我叫林遠(yuǎn)，死在了2050年的鄉(xiāng)村振興****現(xiàn)場。心梗，享年三十二歲。
彌留之際，我聽見有人喊我的名字。不是喊“林博士”，而是喊“小林**”。
那是我二十四歲時(shí)，村民對我的稱呼。
然后我就真的回到了二十四歲。
2020年6月，桂花村。
一張破了洞的涼席，一把吱呀作響的搖頭扇，窗外是蒸籠一樣的暑氣。我猛地從床上坐起來，一身冷汗。
低頭看——手是年輕的，指節(jié)分明，沒有常年握筆留下的繭子。床頭放著一張省委組織部的選調(diào)生分配通知書，上面寫著我的名字：林遠(yuǎn)，2020屆選調(diào)生，任桂花村黨支部**助理。
不對。
我翻了翻手機(jī)，通訊錄里存著“鄉(xiāng)黨委王**村支書老周”的****。再打開微信，聊天記錄顯示，三天前老周在村民代表大會(huì)上被宣布“暫停職務(wù)”，接受鄉(xiāng)紀(jì)委調(diào)查。桂花村群龍無首，鄉(xiāng)里決定讓我這個(gè)剛分來的選調(diào)生暫時(shí)主持村黨支部工作。
也就是說，我現(xiàn)在是桂花村的**村支書。
一個(gè)剛從學(xué)校畢業(yè)兩年的大學(xué)生，被扔到了一個(gè)全省**督辦的軟弱渙散村。
我閉上眼睛，拼命回憶。2050年，我研究鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略十年，讀過無數(shù)案例。其中有一個(gè)案例我印象極深——桂花村，2019年原支書因****，2020年村霸周德茂團(tuán)伙浮出水面，2024年才被徹底打掉。
當(dāng)年讀這個(gè)案例時(shí)，我還感慨過一句：如果早點(diǎn)有人站出來，桂花村能少走四年彎路。
現(xiàn)在，“早點(diǎn)”來了。
我深吸一口氣，起床，打了一盆涼水洗臉。
鏡子里的臉年輕而陌生：濃眉，薄唇，眼神過于清澈，像剛出校門的大學(xué)生。實(shí)際上也確實(shí)是。
我對著鏡子說：“林遠(yuǎn)，你現(xiàn)在是桂花村的**了。”
鏡子里的人點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我到村委會(huì)報(bào)到的時(shí)候，院子里已經(jīng)有人了。
三男一女。女的四十多歲，戴著眼鏡，身材瘦削，抱著一個(gè)文件夾，眼神躲閃。她是村會(huì)計(jì)趙翠萍。三個(gè)男人里，一個(gè)是武高武大的退伍**，人稱“王哥”王建軍，負(fù)責(zé)治保；另外兩個(gè)老油條模樣的，是其他村干部。
“林**好?！壁w翠萍聲音很小，像怕誰聽見。
“別叫**，叫小林就行?！蔽倚χ麄円灰晃帐?。
王建軍的手很糙，握手的時(shí)候力氣很大，盯著我說：“林**，你今年多大？”
“二十四?！?br>他的眼神閃了一下，沒說什么，但嘴角的弧度和肩膀微微收緊的肌肉，傳遞了一個(gè)明確的信號：又是一個(gè)走過場的。
我理解。桂花村一千三百多口人，耕地少，山林多，窮了十幾年。隔壁村搞大棚蔬菜，再隔壁村搞鄉(xiāng)村旅游，都富了，唯獨(dú)桂花村年年墊底。原支書老周在任十二年，修了一條路，塌了兩回；建了一個(gè)水廠，村民喝了三年鐵銹水。調(diào)查組一進(jìn)村，老周連夜退了一百多萬贓款，但錢花了，事沒辦。
村民的心早就涼了。
我坐在那把吱呀作響的椅子上，把全村的賬本翻了一遍。
趙翠萍的賬做得很細(xì)，細(xì)到每一筆開支都貼了**。但我越看越覺得不對——村里明明有集體山林三百畝，承包給了一個(gè)叫“宏偉林業(yè)”的公司，合同上寫的年租金是六萬。但賬上顯示，這筆錢去年只到賬了兩萬。前年一萬五。大前年干脆沒有。
“翠萍姐，”我叫她，“宏偉林業(yè)的承包費(fèi)，是誰在收？”
趙翠萍的眼神開始飄：“這個(gè)……是***以前親自對接的，我這邊只負(fù)責(zé)記賬?！?br>“***對接？承包合同上甲方的簽名是你，趙翠萍?！?br>趙翠萍的臉漲成了豬肝色，支支吾吾說不出話。王建軍在旁邊看不下去了，替我解了圍：“林**，那家公司背后是周德茂。”
“周德茂？”
“原支書的侄子?！?a href="/tag/wangjianjun.html" style="color: #1e9fff;">王建軍的語氣變得又硬又冷，“村里沒人敢惹他。他開砂場占了村民的田，一分錢不賠；他開的‘農(nóng)家樂’用的村集體的地，土地使用費(fèi)也沒交過。誰要是敢說個(gè)不字，輕則挨頓罵，重則……”
他沒有說下去。
我合上