**二十六年，淞滬會(huì)戰(zhàn)。
八月十二，沈公館。
天亮之前落了雨。雨點(diǎn)子砸在二樓窗欞上，篤篤篤，像是有人在外面急急地敲門。許靜姝翻了個(gè)身，胳膊搭到旁邊空蕩蕩的枕頭上，涼的。她睜開眼，在灰蒙蒙的晨光里看見沈仲清站在窗前，已經(jīng)穿戴整齊，長(zhǎng)衫外面套了一件藏青色的馬褂，頭發(fā)梳得一絲不茍。他就那么站著，背著手，看著窗外被雨水模糊的街景。
“你又一宿沒睡？”許靜姝披了件夾襖坐起來，赤腳踩在地板上，走到他身后。
沈仲清回過頭，臉上的倦色很重，眼窩陷下去，顴骨也凸出來了些。但他還是對(duì)她笑了一下，那個(gè)笑很淺，只到嘴角，沒有到眼睛里?！八?，醒得早?！?br>“撒謊?！?a href="/tag/xujingshu.html" style="color: #1e9fff;">許靜姝伸手摸了一下他長(zhǎng)衫的袖口，潮的。他在窗邊站了很久了。她沒有追問，轉(zhuǎn)身下樓去給他熱洗臉?biāo)Ｄ緲翘莶壬先タ┲┲?，每一聲都在清晨的空曠里拖得老長(zhǎng)。
沈公館是沈仲清父親手里蓋的，中西合璧的樣式，外墻是青磚，里面是木結(jié)構(gòu)，樓梯拐角處有一扇彩色的玻璃窗，太陽照進(jìn)來的時(shí)候會(huì)在墻上投下一片紅紅綠綠的光斑。許靜姝嫁進(jìn)來七年了，這扇窗每天都在同一個(gè)時(shí)刻把光送到她腳下，像一個(gè)準(zhǔn)時(shí)得近乎固執(zhí)的朋友。
她把熱水倒進(jìn)搪瓷盆里，端上樓。沈仲清還站在窗前，姿勢(shì)和剛才一模一樣，好像這中間的時(shí)間被人偷走了。
“閘北那邊，昨天夜里響了炮。”他說。聲音不大，像是在自言自語。
許靜姝把搪瓷盆放在架子上，手停在半空中，又慢慢收回來。她走過去，站在他身后，順著他的目光看出去。雨小了，弄堂里積水的地方映著天光，亮一塊暗一塊的。隔壁周**家的煤爐已經(jīng)生了火，一股青煙在細(xì)雨里散不開，貼著屋瓦緩緩地爬。遠(yuǎn)處外灘的方向，鐘聲隱隱約約地敲了六下。再遠(yuǎn)一些的地方，有另外一種聲音，悶悶的，像是夏天很遠(yuǎn)處的雷。她知道那不是雷。
“你聽見了嗎？”沈仲清問。
“嗯?！?br>“那是艦炮?！彼f完這三個(gè)字，嘴唇抿成了一條線。
許靜姝從背后抱住他，把臉貼在他背上。他瘦了，隔著長(zhǎng)衫能摸到脊椎的骨節(jié)，一節(jié)一節(jié)的，像一串被人捻了太久的佛珠。他身上有一股淡淡的樟腦味和墨汁味，是她最熟悉的味道，聞了七年，閉著眼睛都能認(rèn)出來。
“你怕不怕？”他問。
“不怕。”她嘴上這么說，但抱著他的手臂收得更緊了些。
沈仲清沒有回頭。他從口袋里摸出懷表看了一眼，合上，又在手心里攥了一會(huì)兒，像是做了一個(gè)什么決定。他把懷表塞進(jìn)她手心里，表殼是銀的，溫溫?zé)?，帶著他的體溫。
“今天有個(gè)商會(huì)，在租界那邊。我去看看，中午就回來。”他的語氣很平常，平常到像是在說今天菜場(chǎng)里小黃魚多少錢一斤。
“商會(huì)？這種時(shí)候還開什么商會(huì)？”許靜姝松開他，退后一步看著他的臉。她想從那張臉上找出點(diǎn)什么來，但沈仲清這張臉?biāo)戳似吣辏€是看不透。這個(gè)男人太會(huì)藏了，高興的時(shí)候笑得很淡，不高興的時(shí)候也不皺眉。唯一一次他失態(tài)是大前年她小產(chǎn)，他抱著一身血的她從黃包車上一路跑進(jìn)醫(yī)院，膝蓋摔破了都沒感覺。那一次他的臉上全是汗和淚，糊在一起分不清。但從醫(yī)院回來之后，他又變成了那個(gè)沉穩(wěn)的、看不出深淺的沈仲清。
“就是這種時(shí)候才要開，”他說，“大家商量商量，萬一打起來，各家怎么安置?！?br>這句話聽上去很合理。許靜姝沒有再問，只是說：“那你早點(diǎn)回來。今天是你生日，我給你做面?！?br>沈仲清愣了一下，然后笑了。這次他的笑到了眼睛里，眼角的細(xì)紋堆起來，看起來年輕了好幾歲。他伸手摸了一下她的頭發(fā)，說好。然后拿起門口的雨傘，走下樓去。
許靜姝站在窗前，看著他的背影從弄**拐出去。深灰色的長(zhǎng)衫，黑色的傘，在蒙蒙細(xì)雨里越走越遠(yuǎn)，越走越小，走到巷子盡頭的時(shí)候他停了一步。她以為他要回頭。他沒有。他只是在掏懷表，大概想起懷表已經(jīng)給了她，手在口袋里停了一下，然后繼續(xù)往前走了。
拐過彎，看不