"李縣長(zhǎng)？李縣長(zhǎng)！"
李錚猛地睜開(kāi)眼。
面前站著一個(gè)瘦瘦高高的年輕人，穿著深藍(lán)色夾克，手里端著一杯茶，正小心翼翼地看著他。
不對(duì)。
李錚的腦子還是懵的。
他記得自己在街道辦加班，連軸轉(zhuǎn)了三天，材料寫(xiě)到凌晨四點(diǎn)，趴在桌上歇一會(huì)兒。
然后就沒(méi)了。
胸口那陣劇烈的悶痛，他記得清清楚楚。
猝死了？
李錚抬頭環(huán)顧四周，
墻皮一塊一塊往下掉，露出里面發(fā)灰的水泥。
頭頂?shù)娜展鉄艄苡幸桓涣?，另一根一閃一閃的。
辦公桌是老式的木頭桌子，桌面上的漆都磨沒(méi)了，
臺(tái)式電腦的顯示器又厚又笨重，像十幾年前網(wǎng)吧里淘汰下來(lái)的。
窗戶縫里往里灌冷風(fēng)，暖氣片摸上去只有一點(diǎn)溫乎氣。
"李縣長(zhǎng)，您沒(méi)事吧？"面前的年輕人又叫了一聲。
李錚低頭看了一眼自己。西裝，襯衫，胸前別著一枚黨徽。
桌上擺著一個(gè)臺(tái)牌，白底紅字，寫(xiě)著：涼水縣人民** **縣長(zhǎng) 李錚。
他的手不自覺(jué)地伸進(jìn)褲兜，摸到一部手機(jī)。
掏出來(lái)一看，是款老舊的國(guó)產(chǎn)智能機(jī)，屏幕右上角的日期顯示：2017年11月6日。
2017年？
李錚愣了整整五秒鐘。
他是2024年的人。
在城東街道辦工作了三年，科員，最擅長(zhǎng)的事情就是寫(xiě)材料、跑社區(qū)、處理居民投訴。
然后在一個(gè)加班的深夜......
現(xiàn)在，他坐在一個(gè)陌生的縣長(zhǎng)辦公室里，變成了一個(gè)叫李錚的**縣長(zhǎng)。
李錚深吸一口氣，壓住心里翻江倒海的驚濤駭浪，
"你是誰(shuí)？"李錚看向面前的年輕人。
年輕人立刻站直了，緊張得差點(diǎn)把茶灑了："李縣長(zhǎng)，我是周小軍，縣**辦公室科員，組織安排我暫時(shí)給您做聯(lián)絡(luò)員。"
"涼水縣。"李錚把這三個(gè)字念了一遍，"甘省河西市涼水縣？"
"對(duì)對(duì)對(duì)。"周小軍連連點(diǎn)頭，
"您是上周組織任命的，前天剛報(bào)到。"
李錚沒(méi)接話。
他站起來(lái)走到窗戶邊，往外看了一眼。
縣**大院里，地面的水泥路面裂開(kāi)了好幾道口子，縫隙里鉆出來(lái)枯黃的雜草。
停車場(chǎng)里停著三輛車，兩輛是老款桑塔納，有一輛的后保險(xiǎn)杠掉了一半，用膠帶粘著。
大院圍墻根底下的宣傳欄，玻璃碎了一塊，里面的海報(bào)被風(fēng)吹得只剩半張。
"周小軍。"
"在！"
"小周，你跟我說(shuō)說(shuō)，涼水縣現(xiàn)在什么情況。"
周小軍猶豫了一下，斟酌著用詞："情況……比較復(fù)雜。"
"別跟我打官腔，什么情況說(shuō)什么情況。"
周小軍被這句話噎了一下，抬頭看了看李錚的眼睛，
發(fā)現(xiàn)這位新縣長(zhǎng)的眼神和之前見(jiàn)過(guò)的那些領(lǐng)導(dǎo)完全不一樣。
沒(méi)有那種端著的架子，就是很直接。
周小軍的表情變得有點(diǎn)難看："李縣長(zhǎng)，這個(gè)情況，您到任之前組織應(yīng)該給您介紹過(guò)了吧？"
"你再給我說(shuō)一遍。"
"全縣戶籍人口二十六萬(wàn)，但是常住的，可能也就十來(lái)萬(wàn)。年輕人基本都出去打工了，剩下的大多是老人和小孩，財(cái)政負(fù)債十二個(gè)億。"
"十二個(gè)億？"李錚的眉頭擰了起來(lái)，"一個(gè)縣負(fù)債十二個(gè)億？"
"前幾年搞了幾個(gè)項(xiàng)目，貸款上的，項(xiàng)目沒(méi)搞成，錢花出去了。"
周小軍的聲音越來(lái)越小，
"具體的情況我級(jí)別不夠，了解得也不全。"
周小軍咽了口唾沫："去年全縣GDP排名全省倒數(shù)第一，全國(guó)排名也在倒數(shù)。工資發(fā)放，目前延遲了兩個(gè)月。"
李錚回過(guò)頭來(lái)看著他："兩個(gè)月沒(méi)發(fā)工資？"
"嗯。"周小軍的聲音小了下去，
"基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)的更久，有的拖了小半年了。"
李錚沒(méi)說(shuō)話。
他重新坐回椅子上，靠在椅背上，盯著天花板看了很久。
"李縣長(zhǎng)，要不我?guī)タ纯此奚幔侩m然條件差了點(diǎn)，但是被子剛換過(guò)。"
周小軍小心翼翼地問(wèn)，
"不用。"李錚站起來(lái)，"帶我到縣城轉(zhuǎn)一圈。"
周小軍明顯愣了一下："現(xiàn)在？"
"現(xiàn)在。"
走出縣**大門(mén)，冷風(fēng)直接灌進(jìn)脖子里。
十一月的西北小縣城，天陰沉沉的，空氣干冷。
腳下的路坑坑洼洼，車子走在上面跟篩糠一樣顛。
周小軍開(kāi)著那輛后保險(xiǎn)杠掉了的桑塔納，一路上不停地跟李錚道歉："路況不太好，縣里這幾年都沒(méi)修過(guò)路。"
李錚沒(méi)說(shuō)話，就看著窗外。
縣城的主干道，兩邊的門(mén)面關(guān)了一大半。
卷簾門(mén)上銹跡斑斑，有的門(mén)上貼著"旺鋪轉(zhuǎn)讓"，電話號(hào)碼被雨水泡得看不清了。
偶爾有一兩家開(kāi)著門(mén)的小賣部，門(mén)口坐著曬太陽(yáng)的老人。
一整條街，看不到幾個(gè)年輕人的身影。
"前面那個(gè)是商業(yè)街。"周小軍指了一下，
"以前挺熱鬧的，現(xiàn)在就剩個(gè)名字了。"
"學(xué)校呢？"
"縣里有兩所小學(xué)，一所初中。高中前年合并到市里去了，學(xué)生不夠。"
"醫(yī)院？"
"縣人民醫(yī)院，設(shè)備老，好多檢查做不了，稍微大一點(diǎn)的病都得往市里送。"
李錚點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)了句："回去吧。"
車子調(diào)頭的時(shí)候，李錚看到路邊電線桿上貼著一張小廣告，寫(xiě)著"常年收廢品"，
上面的號(hào)碼被人用筆劃掉了，旁邊又寫(xiě)了一個(gè)新號(hào)碼。
連收廢品的都換了號(hào)碼。
人走了，生意沒(méi)了，整座縣城像是在慢慢枯掉。
回到辦公室，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多了。周小軍問(wèn)他要不要去食堂吃飯。
"你先去吧，我待一會(huì)兒。"
周小軍走了以后，李錚一個(gè)人坐在辦公椅上，把那部舊手機(jī)掏出來(lái)。
2017年。
他在腦子里快速捋了一遍。
這個(gè)平行世界跟他原來(lái)的世界幾乎一模一樣，該有的都有，只是時(shí)間線退回了七年前。
在他原來(lái)的世界里，2017年正是短視頻平臺(tái)爆發(fā)式增長(zhǎng)的那一年。
他打開(kāi)手機(jī)，滑了兩下屏幕。
一個(gè)橙色的圖標(biāo)跳進(jìn)視線，上面寫(xiě)著兩個(gè)字：抖抖。
李錚點(diǎn)進(jìn)去，頁(yè)面還很粗糙，內(nèi)容也不多，
但刷了幾條就能看出來(lái)，這個(gè)平臺(tái)的用戶增長(zhǎng)速度很快。
評(píng)論區(qū)里什么人都有，天**北，什么話都在說(shuō)。
他盯著那個(gè)APP圖標(biāo)看了很久。
在他原來(lái)的2024年，短視頻早就成了老百姓最重要的發(fā)聲渠道。
但在2017年，這條路還沒(méi)人走過(guò)。
尤其是官方，沒(méi)有人這么干過(guò)。
他在基層干了幾年，他太清楚了——老百姓最怕的不是問(wèn)題解決不了，而是投訴無(wú)門(mén)。
李錚又低頭看了一眼手機(jī)屏幕上那個(gè)橙色的圖標(biāo)。
嘴角微微一揚(yáng)。
"既然穿越了，那就干一票大的。"