我從停尸房醒過來的時候，渾身冰涼。
手腕上綁著寫有我名字的標(biāo)簽。
笙，死亡時間，三小時前。
走出***的門，我在走廊盡頭看見了季渡寒。
他正摟著我的親妹妹，眼眶微紅。
我妹妹靠在他懷里輕聲說：
"姐姐走了，以后我來照顧你。"
季渡寒吻了吻她額頭："辛苦你了。"
三小時前，是她給我遞的那杯水。
我捏緊了拳頭。
01
"下葬的事我已經(jīng)安排好了，明天火化，你不用操心。"
程霽的聲音從走廊那頭飄過來。
我靠在***的門后，赤著腳，身上只有一件冰涼的白色殮衣。
季渡寒的聲音低沉："這么急？"
"醫(yī)生說心臟驟停，沒什么好等的。拖久了對你名聲也不好，畢竟你們還沒結(jié)婚。"
我跟季渡寒在一起四年，同居三年。
半個月前我問他什么時候領(lǐng)證，他說不著急，等年底。
現(xiàn)在我死了三個小時，火化都排上了。
"笙的東西我來收。"程霽又開口，"她卡里那筆錢，還有那份保險……"
季渡寒沒接這話。
沉默了幾秒。
程霽輕笑了一聲："哥，你別這樣看我。姐姐走了，這些事總得有人處理。與其讓外人碰，不如我來。"
她叫他哥。
程霽比我小兩歲，從小跟著我叫人。
小時候她叫季渡寒"**"，什么時候改了口，我竟然一點印象都沒有。
兩個人的腳步聲漸遠(yuǎn)。
我低頭看自己的手，手腕上的標(biāo)簽帶還沒摘。
三個小時前，我在家里的沙發(fā)上。
程霽來找我，說最近工作不順，想跟我聊聊。
她順手倒了兩杯水，一杯遞給我，一杯放在自己手邊。
我記得那杯水有一點澀。
我問她這水什么味道。
她說新?lián)Q的濾芯，喝兩口就好了。
然后我的視野開始模糊。
我想站起來，膝蓋先軟了。
倒下去之前最后看到的畫面，是程霽蹲下來，用我的手機(jī)給120打了電話。
她的聲音在抖："我姐姐暈過去了，快來人，求求你們快一點。"
可她的眼睛，一滴眼淚都沒有。
我撿起地上一件不知道誰落下的外套披在身上，光腳走到走廊盡頭。
他們已經(jīng)不在了。
電梯指示燈顯示去了一樓。
我沒走電梯，用了消防樓梯，一步一步往下，腳底踩在水泥臺階上涼得發(fā)麻。
一樓大廳燈很亮。
程霽站在繳費窗口前，手里拿著一沓單據(jù)。
季渡寒在旁邊打電話。
"嗯，程笙的身后事由她妹妹全權(quán)處理。對，她沒有別的家屬了。"
沒有別的家屬。
這話不算錯。
我爸媽十年前出的車禍，家里只剩我和程霽。
可"全權(quán)處理"四個字從他嘴里說出來，像一把鎖，將我所有退路都封死了。
程霽拿著單據(jù)轉(zhuǎn)過身，松了一口氣。
她走到季渡寒身邊，挽住了他的手臂。
他沒有甩開。
我攥著外套領(lǐng)子。
他們走出大門，玻璃門在我面前緩緩關(guān)上。
我站在大廳陰影里，一個護(hù)士從旁邊經(jīng)過看了我一眼。
"你怎么穿成這樣？病號服不能出樓層的。"
我沒理她，推門走了出去。
外面下過雨，地面全是水。
季渡寒的車尾燈在路口閃了一下，左轉(zhuǎn)，消失了。
往我跟他住的公寓方向。
我站在醫(yī)院門口，赤腳踩在地上。
口袋里什么都沒有。
我是一個三小時前已經(jīng)死了的人。
我在想一件事。
程霽給120打的那通電話，如果她真想救我，為什么我醒來的地方不是急診室，而是***？
從暈倒到被宣布死亡，中間發(fā)生了什么？
我轉(zhuǎn)身看了一眼醫(yī)院大樓，剛邁出一步，一輛出租車停在身前。
車窗降下來，里面的人讓我整個人僵在了原地。
"笙姐，上車。"
是程霽的助理，那個總跟在她身后的男生，叫溫時。
他看著我，沒有任何驚訝的表情。
像是知道我會站在這里。
"程霽讓你來的？"
他搖頭。
"那你怎么知道我在這？"
他沒回答這個問題，只是打開了后車門。
"你現(xiàn)在不上車，下一個發(fā)現(xiàn)你還活著的人就不是我了。"
02
車在夜里走了很久。
溫時沒有開導(dǎo)航，似乎很清楚要去哪里。
我坐在后座，身上那件撿來的外套勉強(qiáng)擋住冷意，腳底的冰涼慢慢