我嫁給沈司寒的那天，下了很大的雨。
婚車(chē)停在沈家老宅門(mén)口，我穿著白色婚紗，手里捧著一束白玫瑰。
花瓣上全是雨水。
我下了車(chē)，站在門(mén)口等。
等新郎來(lái)接我。
過(guò)了很久，門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)穿黑色西裝的男人站在門(mén)口，手里夾著煙。
他看了我一眼。
那一眼很短。
短到我還沒(méi)來(lái)得及看清他的表情，他就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
喜堂里賓客滿(mǎn)座。
沈司寒站在紅毯那頭，面無(wú)表情。
我走過(guò)去，走到他面前。
他沒(méi)有看我，看著司儀。
司儀問(wèn)：“新郎，你愿意娶新娘為妻嗎？”
他說(shuō)：“愿意。”
兩個(gè)字，沒(méi)有溫度。
司儀又問(wèn)：“新娘，你愿意嫁給新郎嗎？”
我說(shuō)：“愿意。”
他給我戴戒指的時(shí)候碰到了我的手指。
涼的。
像冰塊。
新婚之夜，他睡在書(shū)房。
我一個(gè)人坐在婚床上，穿著婚紗，等到天亮。
他沒(méi)有來(lái)。
第二天早上，傭人送來(lái)一碗粥。
粥是涼的。
我問(wèn)：“先生呢？”
傭人說(shuō)：“先生上班去了?！?br>我把那碗粥喝了，涼的，但胃里是暖的。
結(jié)婚第一年，我每天都在等他回家。
他不回來(lái)。
我打電話(huà)給他，他說(shuō)在忙。
我發(fā)消息給他，他不回。
我做好飯等他，飯菜涼了又熱，熱了又涼。
他回來(lái)了，看都不看一眼。
“以后不用等我。”
他丟下這句話(huà)，進(jìn)了書(shū)房。
那天晚上我哭了。
哭得很小聲，怕他聽(tīng)到。
第二年，我生病了。
發(fā)燒，燒到四十度。
傭人給他打電話(huà)。
他回來(lái)了，帶我去醫(yī)院。
掛號(hào)，繳費(fèi)，拿藥。
他做完了所有事，然后走了。
走之前說(shuō)了一句：“下次生病自己來(lái)醫(yī)院。我沒(méi)時(shí)間?！?br>我躺在病床上，看著天花板。
吊瓶里的藥水一滴一滴往下滴。
像我的眼淚。
第三年，我懷孕了。
我打電話(huà)告訴他。
他沉默了很久。
“打掉。”
兩個(gè)字。
像一把刀。
我掛了電話(huà)。
坐在沙發(fā)上，手放在肚子上。
肚子里有一個(gè)小小的生命。
三個(gè)月的。
還沒(méi)成形。
但他不要。
我一個(gè)人去了醫(yī)院。
躺在手術(shù)臺(tái)上，燈很亮。
**劑推進(jìn)血管，涼涼的。
我閉上了眼睛。
心比身體更疼。
醒來(lái)的時(shí)候，我躺在病床上。
旁邊沒(méi)有人。
護(hù)士過(guò)來(lái)說(shuō)：“你丈夫來(lái)過(guò)?！?br>我問(wèn)他：“他人呢？”
“走了。簽字就走了?！?br>我看著天花板。
天花板上有裂縫，長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一道疤。
**年，我學(xué)會(huì)了不去想他。
我每天早上去公園散步，下午去圖書(shū)館看書(shū)，晚上一個(gè)人吃飯。
我不再等他回家。
不再給他做飯。
不再打電話(huà)，發(fā)消息。
我們住在同一個(gè)屋檐下，像兩個(gè)陌生人。
有一天，我在他的書(shū)房里發(fā)現(xiàn)了一張照片。
照片里的女孩扎著馬尾辮，穿著白裙子，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。
她的臉，跟我一模一樣。
我拿著那張照片，手在抖。
沈司寒從外面進(jìn)來(lái)，看到我手里的照片，臉白了。
“誰(shuí)讓你進(jìn)我書(shū)房的？”
“她是誰(shuí)？”
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
“我妹妹?！?br>“你騙人。你沒(méi)有妹妹?！?br>他走過(guò)來(lái)，把照片從我手里抽走。
“以后不要進(jìn)我書(shū)房?！?br>他走了。
我站在書(shū)房里看著他的背影。
那張照片里的女孩，是我的雙胞胎姐姐。
她叫林知意，我叫林知晚。
我們五歲的時(shí)候，她被送走了。
送到了哪里，我不知道。
爸媽說(shuō)，她被一個(gè)好人家收養(yǎng)了。
后來(lái)，再也沒(méi)有她的消息。
我沒(méi)想到，她在這里。
在沈司寒的照片里。
在他的書(shū)房里。
在他的心里。
我一直以為他娶我，是因?yàn)槲沂橇旨业呐畠骸?br>是因?yàn)樗倚枰旨业馁Y金。
是因?yàn)樯虡I(yè)聯(lián)姻。
原來(lái)不是。
他娶我，是因?yàn)槲议L(zhǎng)得像她。
我找到了姐姐。
她在城郊的一家療養(yǎng)院。
醫(yī)生說(shuō)，她三年前出了車(chē)禍，成了植物人。
三年前。
正是沈司寒娶我的時(shí)候。
我問(wèn)醫(yī)生：“她什么時(shí)候能醒？”
醫(yī)生說(shuō)：“不知道。也許明天，也許永遠(yuǎn)醒不了?！?br>我坐在她床邊，握著她的手。
她的手很涼，很瘦。
指甲剪得很短。
“姐，我