楔子
我先把丑話說(shuō)在最前頭。
現(xiàn)在聽(tīng)我講故事的你，要是一個(gè)人在屋里，趕緊把身邊所有燈都打開(kāi)，別關(guān)房門(mén)，別背對(duì)著黑處坐，更別動(dòng)不動(dòng)就往身后瞟——你以為身后啥也沒(méi)有，可七月十四這天沾過(guò)陰氣的東西，最會(huì)躲在人看不見(jiàn)的死角里，安安靜靜聽(tīng)你喘氣，聽(tīng)你心跳。
我叫王大雷，土生土長(zhǎng)的老城區(qū)胡同里的人，活了三十多年，啥詭異傳聞沒(méi)聽(tīng)過(guò)，啥邪門(mén)事兒沒(méi)撞見(jiàn)過(guò)？我從來(lái)不怕那些張牙舞爪、喊打喊殺的惡鬼，那都是虛張聲勢(shì)。真正能把人嚇破膽的，從來(lái)都是平常東西突然不對(duì)勁——好端端的紙人突然對(duì)著你笑，好端端的鏡子里的人比你慢半拍，好端端的腳步聲就貼在你腳后跟，你一回頭，毛都沒(méi)有一根。
七月十四，老輩人傳了一輩又一輩，就四個(gè)字：鬼門(mén)大開(kāi)。
不是開(kāi)一條小縫放幾個(gè)陰魂出來(lái)溜達(dá)，是整個(gè)陰間的門(mén)，順著夜色、順著香燭煙火、順著往骨頭縫里鉆的涼風(fēng)，徹徹底底敞開(kāi)。街邊從天黑到天亮，全是燒紙的人，火光忽明忽暗，紙灰被風(fēng)一卷，就往你脖子里、衣領(lǐng)里、眼皮子上飄，涼絲絲的，黏糊糊的。你別以為那就是燒完的紙灰，那是跟著煙火氣鉆出來(lái)的陰魂，就貼在你身上，聞你身上的熱氣，記你身上的味道。
我家就在臨街的舊平房里，一到七月十四晚上，我就只敢點(diǎn)一盞十五瓦的黃燈泡?；杌璋蛋担敛煌负?，黑壓不住光，這種不上不下的光線，最招東西。從七月十四前一天夜里十二點(diǎn)，一直到第二天太陽(yáng)徹底亮透、曬得地面發(fā)燙，我就守著這盞燈，聽(tīng)窗外的動(dòng)靜。
有哭的，有笑的，有慢慢走路的，有輕輕敲門(mén)的，有摳門(mén)板的，有喊我名字的，有在墻頭上嘆氣的。
整整一夜，二十樁真真切切的詭事，全是我親眼看見(jiàn)、親耳聽(tīng)見(jiàn)、親身蹭到一身陰氣的事兒，半個(gè)字都沒(méi)編，半個(gè)細(xì)節(jié)都沒(méi)瞎改。
今天我原原本本、連我當(dāng)時(shí)渾身冒冷汗、牙打顫、憋住氣不敢喘、腿軟得走不動(dòng)道的樣子，全給你一點(diǎn)點(diǎn)講出來(lái)。
你聽(tīng)歸聽(tīng)，記住三句死規(guī)矩，一句都別破：
第一，別隨便回頭；
第二，別亂應(yīng)聲；
第三，別心里犯嘀咕“這事兒不可能”。
因