第一章 初來(lái)乍到
我叫沈棠，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的城市社畜，過(guò)著九九六的牛馬生活。每天擠地鐵、吃外賣、熬夜改方案，黑眼圈重得像國(guó)寶，發(fā)際線高得像快要退休的老教授。醫(yī)生說(shuō)亞健康，老板說(shuō)不夠努力，我媽說(shuō)再不找對(duì)象就來(lái)不及了，我說(shuō)我想死——去鄉(xiāng)下種地。不是開玩笑，是在加班到凌晨三點(diǎn)差點(diǎn)猝死在工位上之后，對(duì)這個(gè)荒謬的人生做出的唯一正確決定。
我辭了職，退了租，賣了一切能賣的東西，在某個(gè)慢生活A(yù)PP上找了一塊地。APP上的圖片拍得相當(dāng)精美——夕陽(yáng)下的田野，金**的稻穗，遠(yuǎn)處炊煙裊裊的村莊，配文是“歸園田居，詩(shī)和遠(yuǎn)方”。我被這張照片騙了，義無(wú)反顧地踏上了開往偏遠(yuǎn)山村的大巴車，絲毫沒有意識(shí)到“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的背面寫著四個(gè)字——“誰(shuí)來(lái)誰(shuí)知道”。
大巴車在盤山公路上搖搖晃晃了四個(gè)多小時(shí)，我吐了三回。下車的時(shí)候腿是軟的，胃是空的，腦子里只有一個(gè)念頭——我要回去?；厝サ穆芬呀?jīng)斷了。最后一班回城的大巴車一個(gè)小時(shí)前就開走了，我站在路邊，腳下踩著泥巴，頭頂著大太陽(yáng)，手里拎著一個(gè)巨大的編織袋。編織袋里裝著我的全部家當(dāng)——幾件換洗衣服、一臺(tái)筆記本電腦、一個(gè)充電寶、三包方便面。環(huán)顧四周，一望無(wú)際的田野，零零散散的農(nóng)舍，遠(yuǎn)處有牛在叫，近處的狗在狂吠。一只大黃狗蹲在路口，歪著頭看著我，然后沖我叫了一聲。不是“歡迎”，是“哪來(lái)的傻子”。
我在路口站了很久，久到那只黃狗對(duì)我失去了興趣，站起身走開了。一個(gè)聲音從身后傳來(lái)，蒼老的，沙啞的，帶著濃重的當(dāng)?shù)胤窖晕兜溃骸澳闶浅抢飦?lái)種地的那個(gè)？”我轉(zhuǎn)過(guò)頭，一個(gè)老爺爺站在我身后，佝僂著背，皮膚曬得黝黑，臉上的皺紋能夾死蚊子。他瞇著眼睛看著我的編織袋，表情比剛才那只黃狗還要困惑。
“是……是我。我叫沈棠?！蔽冶M量讓自己的聲音聽起來(lái)熱情一些。
老爺爺打量了我很久，緩緩說(shuō)了一句讓我這輩子都忘不了的話：“這姑娘，腦子是不是有病？”老爺爺姓王，是村里的老村長(zhǎng)，今年七十三歲，在村里住了七十三年的那種。他帶我