簽離婚協(xié)議那天，沈厲突然抱住我的腿，嚎啕大哭。
"求你別離開(kāi)我，上輩子你死了，我一個(gè)人熬了三十年！"
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的白月光溫如玉推門(mén)而入，笑容滿(mǎn)面。
"顧念，上輩子我就是踩著你上位的，這輩子也一樣。"
我看看地上哭的，又看看門(mén)口囂張的。
兩個(gè)重生的，兩個(gè)完全相反的劇本，在我面前飆戲。
那我就搬個(gè)板凳——看他們互相撕。
正文
一
民政局門(mén)口的梧桐樹(shù)掉了一地黃葉，踩上去咔嚓作響。
我把離婚協(xié)議書(shū)從包里抽出來(lái)，理了理折角，推開(kāi)了沈厲辦公室的門(mén)。
他正在打電話(huà)，西裝袖口的銀色袖扣反著光。
三年了，這個(gè)男人依然體面、精致、無(wú)可挑剔——除了他手機(jī)里刪不干凈的聊天記錄。
"沈厲。"
他抬頭。
我把協(xié)議書(shū)拍在他桌上。
"簽字。"
他低頭看了一眼，左手搭在紙頁(yè)上，指尖沒(méi)動(dòng)。
我以為他會(huì)暴怒。
我以為他會(huì)冷笑。
我甚至準(zhǔn)備好了他說(shuō)出"你離開(kāi)我能去哪"這種臺(tái)詞時(shí)，我該怎么懟回去。
但他沒(méi)有。
沈厲的瞳孔猛地收縮。
整個(gè)人像是被雷劈中一樣定在原地，臉上的血色一秒之內(nèi)抽干，嘴唇發(fā)白，手開(kāi)始抖。
不是氣的。
是怕的。
他猛地站起來(lái)，椅子被撞得倒退半米，輪子碾過(guò)地毯發(fā)出悶響。
他繞過(guò)辦公桌，一把攥住我的手腕。
"不離。"
我皺眉："沈厲，你——"
"不離！"
他的聲音陡然拔高，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的，嘶啞，狼狽，完全不像我認(rèn)識(shí)的那個(gè)永遠(yuǎn)掌控全局的男人，
"顧念，你聽(tīng)我說(shuō)，這次不一樣了，我不會(huì)再讓你——"
他突然停住。
眼眶紅了。
不是那種微微泛紅的程度。是整個(gè)眼白迅速充血，鼻翼翕動(dòng)，喉結(jié)滾了兩下，滾出來(lái)一句我做夢(mèng)都想不到的話(huà)。
"上輩子……你死了。"
我盯著他。
"你說(shuō)什么？"
他的雙手攥著我的手腕，力氣大到骨頭發(fā)疼。
他低下頭，額頭抵在我的手背上。
"九月十五號(hào)，你從醫(yī)院天臺(tái)跳下去的。"他的聲音在發(fā)抖，"
穿著那件白色的連衣裙，你最喜歡的那件。鞋子掉在天臺(tái)邊上，一只在欄桿內(nèi)側(cè)，一只在外側(cè)。"
我