第一章

"嫁給我好不好？"

陸遠(yuǎn)洲單膝跪在化學(xué)樓前的銀杏樹(shù)下，手里托著一個(gè)打開(kāi)的戒指盒。

對(duì)面站著的女孩，我不認(rèn)識(shí)。

但那個(gè)求婚的男人，是我結(jié)婚十年的丈夫。

我手里還提著保溫桶，排骨湯，今早四點(diǎn)起來(lái)熬的。

他說(shuō)最近寫(xiě)論文胃不好，讓我燉點(diǎn)清淡的，少放鹽。

我連鹽都替他數(shù)著克數(shù)稱(chēng)。

女孩尖叫著撲進(jìn)他懷里，陸遠(yuǎn)洲一把把人抱了起來(lái)，轉(zhuǎn)了一圈。

周?chē)膶W(xué)生在鼓掌，有人吹口哨，有人舉著手機(jī)在拍。

陸遠(yuǎn)洲笑得溫柔極了。

那種笑，我多久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了？

好像自從他考上博士之后，回家就再也沒(méi)對(duì)我笑過(guò)。

我站在路對(duì)面的花壇邊上，保溫桶的提手勒進(jìn)手心，**辣地疼。

可我一步也挪不動(dòng)。

他給她戴戒指的手，很穩(wěn)。

昨天晚上那雙手還在翻我裝工資的抽屜，嫌家里連瓶像樣的紅酒都沒(méi)有。

"學(xué)長(zhǎng)，我好開(kāi)心。"

女孩的聲音隔著馬路飄過(guò)來(lái)，又甜又輕。

"叫老公。"

陸遠(yuǎn)洲捏了捏她的鼻尖。

那個(gè)動(dòng)作，十年前他也對(duì)我做過(guò)。

那時(shí)候他還是個(gè)窮學(xué)生，我在服裝廠流水線上站了十二個(gè)小時(shí)，下班去找他。

他捏我鼻尖，說(shuō)，"等我出人頭地，一定讓你過(guò)好日子。"

我信了。

從十七歲輟學(xué)打工開(kāi)始，一直信到今天。

保溫桶被我放在了花壇邊上的石墩上。

我轉(zhuǎn)身走了。

走出校門(mén)口時(shí)，手機(jī)響了。

陸遠(yuǎn)洲的消息。

"晚上不回來(lái)吃飯了，實(shí)驗(yàn)室有組會(huì)，你別等我。"

我盯著這行字看了很久。

十年，三千六百多天。

他讀大學(xué)，我在廠里做縫紉工。

他讀研究生，我白天做工，晚上去夜市擺攤賣(mài)炒粉。

他讀博士，我一個(gè)人干三份活，還要拉扯兩個(gè)孩子。

他的學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)，參加學(xué)術(shù)會(huì)議的差旅費(fèi)，請(qǐng)導(dǎo)師吃飯的份子錢(qián)，全是我一針一線縫出來(lái)的。

去年他評(píng)副教授，買(mǎi)了套西裝，三千八。

回來(lái)跟我說(shuō)，"你能不能別穿那件褪色的外套去接孩子了？同事看見(jiàn)了問(wèn)我，你老婆是不是在工地上班。"

我沒(méi)說(shuō)話。

那件外套我穿了四年