第一章 遺物
沈知予是在丈夫陸遠(yuǎn)征犧牲后的第七天，打開(kāi)那本日志的。
部隊(duì)的撫恤金已經(jīng)到賬，房子里到處掛著白幡。五歲的兒子陸念坐在沙發(fā)上，抱著爸爸的軍帽，不哭也不鬧，只是安靜地看著她。
"媽媽，爸爸什么時(shí)候回來(lái)？"
沈知予沒(méi)回答。她蹲在儲(chǔ)物間里，面前攤著一個(gè)鐵皮箱子。那是陸遠(yuǎn)征的遺物，部隊(duì)整理后寄回來(lái)的。軍裝、勛章、幾本泛黃的書(shū)，還有一個(gè)牛皮紙封面的日志本。
她本來(lái)只是想把東西歸整好。
日志本的第一頁(yè)，日期是一九九三年八月十七日。
那一年，她十八歲。
"今天把沈知予的錄取通知書(shū)截下來(lái)了。文藝團(tuán)的名額只有一個(gè)，林婉清等了三年，不能再等了。知予……對(duì)不起，以后我會(huì)補(bǔ)償你的。"
沈知予的手開(kāi)始發(fā)抖。
她繼續(xù)往下翻。
一九九三年九月三日："她來(lái)找我了，哭得很厲害。我跟她說(shuō)，先把婚定了，等她長(zhǎng)大了再辦。她信了。"
一九九四年二月十四日："今天領(lǐng)了證。她穿紅棉襖，笑得很好看。我跟自己說(shuō)，這輩子好好對(duì)她，就當(dāng)還債。"
二〇〇三年十一月八日："念念出生了。她疼了一天一夜，我在產(chǎn)房外面站了一宿。她出來(lái)的時(shí)候臉色白得像紙，看見(jiàn)我就笑了。我突然覺(jué)得……也許這就是過(guò)日子。"
二〇一五年三月***："林婉清調(diào)走了。走之前她說(shuō)，你從來(lái)沒(méi)愛(ài)過(guò)我。我沒(méi)否認(rèn)?；丶铱匆?jiàn)知予在廚房燉湯，油煙熏得她直咳嗽。我站在門(mén)口看了很久。我好像……不是不愛(ài)她。只是我分不清，那到底是愛(ài)，還是愧疚。"
最后一頁(yè)，是陸遠(yuǎn)征犧牲前三天寫(xiě)的。
"如果有下輩子，別再讓我遇見(jiàn)林婉清了。知予值得更好的人。這輩子欠她的，還不清了。"
沈知予把日志本合上，眼淚砸在牛皮紙封面上，洇出一小片深色的痕。
她想起十八歲那年，她等了整整一個(gè)暑假的錄取通知書(shū)，等來(lái)的卻是陸遠(yuǎn)征一句"名額滿了，明年再考吧"。
她信了。
她等了一年，又一年，再一年。
最后她嫁給了他，在小鎮(zhèn)上開(kāi)了一間裁縫鋪，縫縫補(bǔ)補(bǔ)過(guò)了三十年。
原來(lái)不是名額滿了。
是她的通知書(shū)，被塞進(jìn)了林婉清的手