她卻不知道，那個(gè)被她拉黑的號(hào)碼，正在八百零三公里外的高速公路上亮起。
凌晨四點(diǎn)，林小滿被一陣敲門(mén)聲驚醒。
不是房東那種粗暴的砸門(mén)。不是鄰居醉酒走錯(cuò)門(mén)的拍門(mén)。那個(gè)聲音很輕，一下，兩下，三下，像是在壓抑著什么。
她猛地從床上坐起來(lái)，心臟差點(diǎn)從嗓子眼里跳出來(lái)。
空調(diào)還在吹，十六度，冷風(fēng)打在她臉上，她出了一身冷汗。
她赤著腳走到門(mén)邊，從貓眼往外看。
門(mén)外站著一個(gè)男人。四十多歲，皮膚黝黑，頭發(fā)花白，穿一條洗得發(fā)白的工裝褲，腳上一雙沾滿泥巴的運(yùn)動(dòng)鞋。天還沒(méi)亮透，樓道里的燈照著他的臉，照出一雙布滿血絲的眼睛——像是開(kāi)了一整夜的車(chē)。
他不認(rèn)識(shí)她。
但她認(rèn)出了他。
那件工裝褲。那雙手。那個(gè)聲音。
她聽(tīng)過(guò)那個(gè)聲音。在電話里。
三天前，她對(duì)著那個(gè)聲音吼："有本事你去垃圾桶找??！"
他來(lái)了。
她靠在門(mén)上，腿在發(fā)抖。那扇門(mén)很薄，鐵皮包著木板，一腳就能踹開(kāi)。
"文女士。"男人的聲音很低，但在安靜的樓道里清晰得像一把刀，"我知道你在里面。我開(kāi)了十三個(gè)小時(shí)的車(chē)，從**濮陽(yáng)到山東慶云，八百零三公里。"
她的腦子里只剩下一個(gè)念頭——他怎么找到的？
地址是假的。名字是假的。手機(jī)號(hào)是***。
他怎么找到的？
"我不是來(lái)找麻煩的。"男人的聲音還是很平靜，平靜得讓人害怕，"我就想當(dāng)面問(wèn)你一句——那個(gè)榴蓮，到底壞沒(méi)壞。"
她張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
"如果你的榴蓮真有問(wèn)題，我認(rèn)賠，我給你道歉。"他繼續(xù)說(shuō)，"但如果不是——我要一個(gè)說(shuō)法。"
她深吸一口氣，猛地拉開(kāi)門(mén)。
"我不是文秀娟！"她吼道，"你找錯(cuò)人了！"
男人看著她。二十多歲，臉色蒼白，光著腳，披著一件舊睡裙。她的手在發(fā)抖，但她的眼神不是害怕——是惱怒。
"那你……是誰(shuí)？"他問(wèn)。
"關(guān)你屁事！你私闖民宅！我報(bào)警了！"
她掏出手機(jī)，手指懸在110上方。
男人沒(méi)有動(dòng)。
他的眼睛布滿血絲，指甲縫里塞著黑泥——翻過(guò)垃圾桶的手洗不干凈，就算洗了三天也洗不掉。
"你報(bào)吧，"他說(shuō)，