在這個(gè)城市最老的城區(qū)，一棟沒(méi)有電梯的居民樓的六樓。兩室一廳，月租一千八。我把次臥改成了書(shū)房，但書(shū)房里放的不是書(shū)架，是泡面箱。白象的，一塊八一袋，我一次買(mǎi)十箱，能吃?xún)蓚€(gè)月。
我的生活很規(guī)律。早上七點(diǎn)起床，燒水，泡面，坐到電腦前，開(kāi)始碼字。寫(xiě)到中午十二點(diǎn)，再泡一碗面，吃完午睡半小時(shí)，下午繼續(xù)寫(xiě)。寫(xiě)到晚上七點(diǎn)，第三碗面，吃完寫(xiě)到凌晨一點(diǎn)，睡覺(jué)。第二天重復(fù)。一周重復(fù)七天。一個(gè)月重復(fù)四周。一年重復(fù)十二個(gè)月。
我寫(xiě)了十年。我吃了十年的泡面。
沒(méi)有社交，沒(méi)有朋友，沒(méi)有戀人，沒(méi)有任何人際關(guān)系。我的手機(jī)通訊錄里存了二十三個(gè)號(hào)碼，其中十八個(gè)是快遞和外賣(mài)——不，沒(méi)有外賣(mài)，我從來(lái)不舍得點(diǎn)外賣(mài)。是快遞。買(mǎi)泡面的快遞。
我媽偶爾給我打電話(huà)。她每次都說(shuō)，唐啊，要不你回來(lái)吧，**在鎮(zhèn)上給你找了個(gè)工作，廠里上班，一個(gè)月五千多呢，比你寫(xiě)那個(gè)什么小說(shuō)強(qiáng)。我說(shuō)，媽?zhuān)以僭囋?。我媽說(shuō)，你都試了十年了。我說(shuō)，再試一年。我媽就嘆氣。她的嘆氣聲很輕，但每一口都像一個(gè)耳光，扇在我臉上。
一年又一年。十年了。
我知道我是個(gè)廢物。我知道我的書(shū)沒(méi)人看。我知道我的才華有限——不，不是有限，是可能根本沒(méi)有。我知道我應(yīng)該放棄，去上班，去結(jié)婚，去過(guò)一個(gè)正常的三十五歲男人應(yīng)該過(guò)的生活。但我做不到。不是因?yàn)槲覉?zhí)著，是因?yàn)槲液ε?。我害怕承認(rèn)這十年是一場(chǎng)空。我害怕對(duì)著鏡子說(shuō)“王唐你不行”的那一天。只要我還在寫(xiě)，我就可以騙自己說(shuō)，也許下一本就火了。也許明天就有編輯來(lái)找我。也許有一個(gè)讀者在網(wǎng)上發(fā)帖說(shuō)，這本書(shū)***好看。
沒(méi)有。從來(lái)沒(méi)有。十年來(lái)，一個(gè)都沒(méi)有。
第二章 鄰居
我是在搬進(jìn)來(lái)的第二天注意到隔壁那個(gè)男人的。
那是三年前。我拖著兩個(gè)行李箱爬上六樓，累得喘不過(guò)氣，在樓道里歇腳。隔壁的門(mén)開(kāi)了一條縫，一個(gè)中年男人探出頭來(lái)，看了我一眼，微微點(diǎn)了一下頭，然后把門(mén)關(guān)上了。
就這。沒(méi)有“你好”，沒(méi)有“新來(lái)的吧”，沒(méi)有任何多余的話(huà)。他穿著一件灰色的夾克，頭發(fā)有