第一章
周六早上六點(diǎn)，鬧鐘響了。
我連滾帶爬從床上彈起來，拉開行李箱又清點(diǎn)了一遍——
防曬霜，泳褲，充電寶，一本《職場(chǎng)生存指南》。
今天公司包機(jī)飛三亞。
年度團(tuán)建。
對(duì)打工人來說，這四個(gè)字約等于——帶薪旅游。
我江北在這家公司干了三年。
三年。
一千多個(gè)日夜。
行政專員。
說是專員，其實(shí)干的活兒五花八門——
系統(tǒng)維護(hù)，客戶對(duì)接，打印機(jī)卡紙，茶水間換桶裝水，老板辦公室的錦鯉喂食，老板娘放在窗臺(tái)上那盆價(jià)格不明的蘭花澆水。
什么都干。
什么表彰都沒我的份。
但今天不一樣。
今天是三亞。
我前天還專門跟行政經(jīng)理周倩確認(rèn)過："周姐，我的機(jī)票出了嗎？"
她頭都沒抬："出了出了，都安排好了。"
我放心了。
可此刻我站在空蕩蕩的客廳里，盯著手機(jī)屏幕，放心不起來了。
公司群消息九十九加。
最上面一條是銷售總監(jiān)趙鵬飛發(fā)的**，**是飛機(jī)舷窗，配文三個(gè)字："起飛咯。"
底下齊刷刷的回復(fù)——
"三亞我來了?。?！"
"沙灘比基尼嗷嗷嗷！"
"錢總買的五星酒店，格局打開！"
我手指一頓。
往上翻。
六點(diǎn)整，周倩在群里發(fā)了條通知："各位，出發(fā)時(shí)間提前到5:30，大巴已到樓下，請(qǐng)全員準(zhǔn)時(shí)上車。"
五點(diǎn)半。
五點(diǎn)半？
原來定的七點(diǎn)。
她提前了一個(gè)半小時(shí)。
我往上翻了三屏。
沒有人@我。
沒有單獨(dú)通知我。
連微信都沒給我發(fā)一條。
我給周倩打電話。
嘟——嘟——嘟——
"您撥打的號(hào)碼正在通話中。"
發(fā)微信："周姐，我沒收到改時(shí)間的通知。"
已讀。
不回。
我又翻了翻群聊。
有人歪著腦袋拍了一張大合影："全員到齊！"
三十七個(gè)人。
三十七。
公司加上我，三十八。
我又?jǐn)?shù)了一遍。
三十七。
沒對(duì)上。
因?yàn)椴畹哪莻€(gè)一——是我。
我正盯著那張合影發(fā)愣。
群里彈出一條新消息。
趙鵬飛。
他發(fā)了一張照片。
飛機(jī)上的一個(gè)空座位，安全帶規(guī)規(guī)矩矩系著，小桌板收起，干干凈凈，旁邊那個(gè)位置坐的是蘇悅。
配文：
"可惜了，有人不合