我坐在窗邊，看著泛黃的結(jié)婚證，上面的人笑得很假。
三十年前，我們簽下協(xié)議，說好互不干涉，一年后離婚。
可他卻在我過敏時半夜買藥，在我加班時送來熱湯，在我提出離婚時紅了眼眶。
直到他去世，我才發(fā)現(xiàn)那張從未簽字的離婚協(xié)議，以及他隱藏了半生的秘密——他根本不是普通的商人，而是守護(hù)了我整個青春的幕后之人。

他走后的第七天，我終于鼓起勇氣整理他的書房。
書房里的一切都保持著他生前的樣子。書桌上擺著那盞老式臺燈，旁邊放著一杯早已涼透的咖啡。我伸手摸了摸杯壁，冰涼的觸感讓我猛地縮回手——就像他最后一次遞給我熱湯時，我故意避開了他的指尖。
我拉開最下面的抽屜，里面整整齊齊碼著文件。最上面就是那份離婚協(xié)議。紙頁已經(jīng)泛黃，邊緣卷起，但簽名處始終空著。他的那欄只留下一個淡淡的筆尖壓痕，像是反復(fù)猶豫過，最終還是沒有落下去。
我把協(xié)議拿起來，下面壓著一本舊相冊。封面是用牛皮紙自己糊的，邊角磨得發(fā)白。翻開第一頁，是一張我的照片——大學(xué)時在圖書館睡著的樣子，側(cè)臉對著鏡頭，手邊攤著一本翻到中間的專業(yè)書。我不記得有人拍過這張照片。
再往后翻，每一頁都夾著與我有關(guān)的東西：我已經(jīng)忘掉名字的電影票根、某次生病時醫(yī)生開的處方單、甚至還有一封我高中時寫給校報的投稿信。信封上貼著泛黃的透明膠帶，字跡是少年的潦草。
我忽然想起他第一次送我回家那天。那是我剛畢業(yè)的冬天，我們在雨里走了一路，他把傘全撐在我這邊，自己半邊肩膀都濕透了。我問他為什么對我這么好，他頓了頓，說：“順路?！?br>可我后來才知道，他的公司跟我住的地方隔了大半個城市。
那盒過敏藥就放在書桌右手邊第一個抽屜里。我拉開來，看到整整一排不同牌子的抗過敏藥，還有一瓶新的爐甘石洗劑。我花粉過敏很嚴(yán)重，和他協(xié)議結(jié)婚的第一年春天，半夜突然發(fā)作，渾身起疹子。他二話沒說，披上外套就出了門。一個小時后回來，手里拎著藥店的袋子，額頭還在冒汗。他說：“跑了好幾家才找到開門的?！?br>我