帶兒子去景瀾學(xué)校面試，坐在對(duì)面的招生主任，竟是消失七年的前妻。她翻了翻材料，頭都沒(méi)抬："單親家庭的孩子，心理健全程度存疑。"我攥著褲縫沒(méi)吭聲。七歲的兒子忽然從筆袋里抽出一張折了又折的舊照片，踮著腳舉到她面前："老師，上面這個(gè)人，是不是你？"她拿筆的手頓在半空，臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)地褪干凈。而我不知道的是，她身后還站著一個(gè)男人，正準(zhǔn)備把我們父子徹底趕出這座城市。
......
-正文:
"單親撫養(yǎng)的孩子，在心理發(fā)展和行為習(xí)慣上，往往伴隨著一些我們難以評(píng)估的隱患。"
這話從她嘴里說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，不急不緩，像在念一份文件。
我坐在她辦公桌對(duì)面，脊背繃直，擱在膝頭的手一直攥著褲線，指節(jié)發(fā)白。
我看著她。
妝畫得精致，頭發(fā)扎得一絲不茍，黑色西裝外套沒(méi)有一條多余的褶皺。
她是景瀾實(shí)驗(yàn)學(xué)校的招生主任，姜時(shí)寧。
也是我的前妻。
七年了。
七年前她喜歡穿鵝**的裙子，笑起來(lái)的時(shí)候會(huì)露出一顆小虎牙，說(shuō)："牧之，等你的公司做起來(lái)了，我們就生個(gè)小孩，男孩女孩都行，我都喜歡。"
七年后，她坐在寬大的辦公桌后面，用一種沒(méi)有任何溫度的口氣，把我兒子歸進(jìn)"隱患"那一欄。
兒子沈嶼年，小名嶼嶼，七歲。
就坐在我旁邊，背著他的藍(lán)色小書包，兩條腿夠不著地面，晃來(lái)晃去。
他從進(jìn)門開始就一直偷偷看她。
那種看法我認(rèn)得，是孩子對(duì)某個(gè)人有天然親近感時(shí)才會(huì)有的，帶著好奇，帶著小心翼翼的討好。
可她一眼都沒(méi)有給他。
全程都在翻材料。
整間辦公室安靜得能聽(tīng)見(jiàn)窗外梧桐樹葉被風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲。
我正要開口，替我和兒子保住最后一點(diǎn)體面。
身邊的嶼嶼突然動(dòng)了。
他從小書包的側(cè)袋里掏出一樣?xùn)|西，動(dòng)作很輕，像怕弄壞了。
是一張照片。
折得整整齊齊，邊角已經(jīng)泛黃，中間的折痕磨出了白印。
他從椅子上滑下來(lái)，走到姜時(shí)寧的辦公桌前面，踮著腳，把那張照片舉到她面前。
"老師。"
他的嗓音清脆，一個(gè)字一個(gè)字說(shuō)得很認(rèn)真。
"你看看這個(gè)。"
姜時(shí)寧的視線終于