交了1580塊供暖費(fèi)，對(duì)門(mén)賈哥笑嘻嘻湊過(guò)來(lái)。
"我老婆怕熱，我家從不開(kāi)暖氣，這錢(qián)省了。"
省了？
兄弟，你蹭我家暖氣蹭了三年。
今年裝修，我在共用墻里塞了十公分聚氨酯保溫層。
你猜，零下二十度那晚，你家會(huì)傳出什么動(dòng)靜？

第一章
每年十月中旬，是我最肉疼的日子。
不是因?yàn)?*一要給老婆清購(gòu)物車(chē)。
是供暖費(fèi)。
1580塊。
我住的這個(gè)小區(qū)，老小區(qū)，六層板樓，沒(méi)電梯，墻薄得跟紙糊的似的。
冬天不開(kāi)暖氣，能給你凍出幻覺(jué)來(lái)，總覺(jué)得床底下藏了個(gè)雪人。
所以每年這筆錢(qián)，我交得心甘情愿。
但今年交完錢(qián)剛進(jìn)樓道，對(duì)門(mén)的門(mén)開(kāi)了。
賈有財(cái)。
我對(duì)門(mén)鄰居，住了快五年了。
這人長(zhǎng)得倒也普通，一米七二，微胖，圓臉，笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。
但這條縫里，全是精明。
他靠在門(mén)框上，手里端著個(gè)保溫杯，蓋子都沒(méi)擰。
那茶葉在杯子里翻滾，跟他這個(gè)人一樣，不安分。
"趙剛，又去交供暖費(fèi)啦？"
我腳步頓了一下。
"嗯。"
"多少錢(qián)？"
"1580。"
他咂了咂嘴，那表情——
怎么說(shuō)呢。
就好像我剛花1580買(mǎi)了個(gè)破塑料袋，還是粉色的那種。
"嘖嘖嘖。"
他搖了搖頭。
"一千五百八，干啥不好。我跟你講啊，趙剛，我們家冬天從來(lái)不交這個(gè)錢(qián)。"
來(lái)了。
又來(lái)了。
每年這個(gè)時(shí)候，他都要跟我表演這么一出。
我已經(jīng)能背下來(lái)了。
果然，他清了清嗓子，開(kāi)始了。
"我老婆體質(zhì)特殊，怕熱，一到冬天就嫌屋里悶。我們家暖氣從來(lái)不開(kāi)，窗戶(hù)還得留條縫通風(fēng)。"
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼角的余光一直在瞟我。
等著我問(wèn)那句——"那你們冬天不冷嗎？"
我不問(wèn)。
我學(xué)聰明了。
但他不在乎你接不接茬，他有自動(dòng)續(xù)航功能。
"你說(shuō)這1580塊錢(qián)，擱我手里，夠我跟翠花下兩回館子，再買(mǎi)條魚(yú)。多好。"
"哦。"
"你說(shuō)是不是？"
"嗯。"
"唉，主要是你們家怕冷，沒(méi)辦法。我們家這體質(zhì)……不一樣。"
他那語(yǔ)氣，帶著一股微妙的優(yōu)越感。
好像不交供暖費(fèi)是一種天賦。
好像他媳