### []
第三口
我盯著鏡子里的血窟窿，手指在發(fā)抖。
不，不是我的手指在抖。是整條右臂像被塞進(jìn)了冰窖里，從骨頭縫里往外冒寒氣。那種冷和疼痛揉在一起，像是有人拿著鈍刀在骨頭上來(lái)回鋸。
可傷口上明明什么都沒(méi)有。
我的右臂完好無(wú)損，皮膚光滑，連個(gè)疤都沒(méi)有。但我知道它在那里。那種疼，真實(shí)得讓我想吐。
第三次了。
我關(guān)上浴室的燈，拖著發(fā)軟的腿走回臥室，在床上坐下。手機(jī)屏幕亮了一下，凌晨三點(diǎn)十七分。窗外的小區(qū)安靜得像墳場(chǎng)，連風(fēng)聲都沒(méi)有。
我慢慢把袖子卷上去。
右臂內(nèi)側(cè)，三道淡紅色的印痕排列整齊，像是被什么東西咬過(guò)的齒痕。顏色正在消退，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，大概就會(huì)完全消失。
三天前的早上，我第一次看到鏡子里的人。
那天我趕著上班，牙刷叼在嘴里，隨便往鏡子里瞟了一眼——然后整個(gè)人僵住了。
鏡子里我的確是我。一樣的雞窩頭，一樣的黑眼圈，一樣的皺巴巴的白T恤。唯一不對(duì)的是，我的嘴在動(dòng)?？晌覜](méi)在動(dòng)。
我牙刷咬在嘴里，嘴是閉著的。但鏡子里的那個(gè)我，嘴巴一張一合，無(wú)聲地說(shuō)著什么。像是隔著玻璃的魚(yú)。
我以為是沒(méi)睡醒。揉了揉眼睛，再看——什么都沒(méi)了。鏡子里只有我一臉蒙逼的臉。
從那以后，每天晚上，我都做同一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我站在一個(gè)巨大的鏡子迷宮里，無(wú)數(shù)個(gè)我鑲嵌在無(wú)數(shù)個(gè)鏡面里。她們都穿著我的衣服，長(zhǎng)著我的臉，做著我不會(huì)做的事——有人哭，有人笑，有人用指甲嘎吱嘎吱地刮著鏡面。
最里面那面鏡子里，坐著個(gè)穿紅裙子的女人。
她的臉，是我的臉。
我走近的時(shí)候，她會(huì)睜開(kāi)眼，對(duì)我笑。那笑容我形容不出來(lái)，不是冷，也不是陰森，是——饑餓。
第三天晚上，也就是今天凌晨一點(diǎn)多，我照例被那個(gè)夢(mèng)驚醒?？诟缮嘣?，爬起來(lái)喝水。路過(guò)臥室那面穿衣鏡的時(shí)候，我停了一下。
鏡面上有水霧。
可我房間里開(kāi)了空調(diào)，干燥得像沙漠，哪來(lái)的霧？
我抬手去擦，手指剛碰到鏡面，水霧突然變成了血紅色。一雙慘白的手從鏡子里伸出來(lái)，抓住我的右臂，力氣大得驚人。
我甚至沒(méi)來(lái)得及喊。
那雙手把我往里拖，半個(gè)手臂都陷進(jìn)了鏡子里，冰涼得像液態(tài)的玻璃包裹著我。我看見(jiàn)鏡中的自己張開(kāi)嘴，露出滿口細(xì)密的尖牙，朝我右臂內(nèi)側(cè)狠狠咬了下來(lái)。
疼。
不是那種被刀割的疼，是被什么東西活生生撕咬、咀嚼的疼。我能感覺(jué)到她的牙齒刺穿皮膚，撕開(kāi)肌肉，在骨頭上來(lái)回碾磨。
我想叫，嗓子眼像是被塞了棉花，發(fā)不出聲。
她抬起頭，嘴角掛著血，對(duì)我笑。
然后松開(kāi)了手。
我猛地抽回手臂，一**坐在地上。喘了好幾口氣，才低頭看——右臂完好無(wú)損。但那種被撕咬的劇痛，刻在我神經(jīng)里，清晰得像留下了齒印。
我使勁掐了自己一把。
疼。
是真實(shí)的。
我沖進(jìn)浴室，打開(kāi)所有燈，把胳膊湊到燈下翻來(lái)覆去地看。沒(méi)有傷口，沒(méi)有血跡，什么都沒(méi)有。
但我的胳膊在疼。真實(shí)的、持續(xù)不斷的、來(lái)自骨頭深處的疼痛。
我靠在洗手臺(tái)上，抬頭看了一眼鏡子，后悔了。
鏡子里的我，紅裙。
不是白T恤，不是大褲衩。是昨天夢(mèng)里那條血紅色的長(zhǎng)裙。鏡中的我對(duì)我揚(yáng)起嘴角，慢慢豎起三根手指。
三口。
她咬了我三口。
我的右臂至今還在隱隱作痛。像是身體記住了那些根本不存在于皮膚上的傷口。
現(xiàn)在我在辦公室，對(duì)著電腦屏幕發(fā)呆，屏幕上的代碼像螞蟻一樣爬來(lái)爬去。項(xiàng)目主管老趙走過(guò)來(lái)，敲了敲我的桌子。
“沈硯，昨天的需求改好了沒(méi)？”
我抬起眼看他，嗓子干得發(fā)澀：“快了?！?br>“快了？”老趙皺起眉，“昨晚通宵打游戲了？看看你這臉色，跟鬼似的?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。心里想的是，我確實(shí)見(jiàn)鬼了。
老趙嘆了口氣，壓低聲音：“行行好，老板今天在，別撞槍口上。趕緊的，下班前給我?！闭f(shuō)完拍拍我肩膀走了。
我盯著他消失的方向，腦子里想的全是別的事。
三天三口的規(guī)律是什么？按這個(gè)速度