每次我出差，樓上準(zhǔn)時漏水。
鄰居笑著說忘關(guān)水龍頭了。
我在家時，樓上靜得像座墳。
這次沒走。
一腳踹開門，客廳墻上掛滿了她和他的合照。
冰箱上貼著一張*超單。
結(jié)婚三年，她說不能懷孕。
我沒吭聲。
下樓，撥了個三年沒用過的號碼。
"調(diào)磐石集團(tuán)所有資源——給我砸。"
第一章
漏水又開始了。
水珠從陽臺天花板的接縫處滲下來，一滴一滴砸在地磚上，穩(wěn)得像節(jié)拍器。
啪嗒。啪嗒。
二十分鐘前，我跟蘇蔓說出差三天。
行李箱拎到樓下，在小區(qū)門口坐了十分鐘。
沒走。又上來了。
三年了。次次如此。
我出門，水來。我回家，水停。
樓上那個叫錢浩的男人每回都站在門口，笑得熱情："哎呀陸哥，真不好意思，又忘關(guān)水龍頭了。"
蘇蔓也幫腔："算了吧，人家不是故意的，一個大男人別那么計較。"
我信了三年。
今天不信了。
趙巖站在我身后，穿著藍(lán)色工裝，手里拎著工具箱，看上去就是個普通的水電工。
他跟了我八年，以前在部隊干了整整一個服役期。一百九十三公分，一百零五公斤，蹲下來換水管的姿勢都像在拆**。
他壓低聲音："準(zhǔn)備好了。"
我說："上樓。"
十五樓。錢浩家門口。
我敲了兩下。
沒人應(yīng)。
但門縫底下漏出暖**的燈光，油煙機(jī)嗡嗡轉(zhuǎn)著，鍋鏟磕在鐵鍋上叮叮響。
有人在炒菜。
我又敲了三下，重了些。
里面?zhèn)鱽硪粋€女人的聲音——
"浩哥，有人敲門，你去看看。"
我的手停在門板上。
那個聲音我聽了三年。
每天早上叫我起床，每天晚上跟我說晚安。
是蘇蔓。
趙巖看了我一眼。
我沒回頭。
退后半步。抬腳。
門鎖迸裂，碎屑彈到墻上，鐵鏈從門框上扯出來，在空中甩了一下。
門開了。
最先沖進(jìn)鼻腔的，是***香水的味道。
結(jié)婚那年我送她的那瓶。她說三個月前就用完了。
沒用完。只是不在家里用了。
玄關(guān)擺著一雙粉色的毛絨拖鞋，鞋底磨得發(fā)白。
用了很久了。
我往里走。
客廳很大，比我家那間足足大一倍。沙發(fā)是灰色真皮的，茶幾是黑色大理石的。茶幾上擺著兩只馬克杯。
一只印著"老公"。
一只印著"老婆"。
"老公"那只還冒著熱氣。
我的目光往上抬。
電視墻上方，掛著一幅放大的合照。
錢浩摟著蘇蔓的腰，兩個人站在海邊某個度假村的沙灘上，笑得燦爛。照片右下角打著日期——去年八月十二號。
去年八月，我在出差。
她說那周自己在家追劇，哪兒也沒去。
我繼續(xù)掃。
電視柜旁邊有個首飾架。上面掛著一條翡翠吊墜的項鏈。
我認(rèn)識那條項鏈。
結(jié)婚一周年的時候，我花了兩個月工資買的。后來她說在健身房**室弄丟了，心疼了一整晚。
沒丟。
只是挪了個地方戴。
廚房門口出現(xiàn)了一個人影。
蘇蔓穿著一條碎花的絲質(zhì)連衣裙，腰間系著圍裙，手里端著一盤紅燒排骨。
她最拿手的菜。
婚后三年，她只給我做過兩次。
她抬頭看到我的那一刻，盤子從手里滑了下去。
"砰——"瓷盤碎裂，排骨散了一地，醬汁濺上她的裙角和赤著的腳面。
"陸……陸深？"她聲音像從嗓子眼里擠出來的。"你不是出差了嗎？"
"是啊。"我說。"我也以為我出差了。"
沙發(fā)上傳來動靜。
錢浩緩緩站起來。他穿著絲綢睡衣，敞著領(lǐng)口，手里攥著遙控器。
他看了看我，又看了看門口的趙巖，視線轉(zhuǎn)了一圈，嘴角居然掛著笑。
"呦，陸哥。"他把遙控器往茶幾上一扔，雙手插兜。"怎么，撬門進(jìn)來的？要不要我叫物業(yè)？"
我沒搭理他。
我的目光黏在冰箱上。
冰箱門正中間貼著一張黑白照片，四個角用磁鐵吸住。
*超單。
日期是兩個月前。孕12周。
蘇蔓的名字，赫然印在最上方。
整個客廳的空氣像被抽真空了。
結(jié)婚三年。
她說不能懷孕。
每次提起這件事，她就紅著眼眶：對不起，是我身體的問題。
我?guī)芰肆裔t(yī)院，中醫(yī)西醫(yī)偏方全試過。