第一章 電話
林曉接到電話的時(shí)候正在上課。不是那種重要的、教授會(huì)點(diǎn)名的大課，是一節(jié)她根本聽(tīng)不進(jìn)去的專業(yè)選修課，講的是明清文學(xué)。她坐在階梯教室的最后一排，手機(jī)調(diào)了靜音，屏幕朝下扣在桌面上。震動(dòng)亮了一下，她瞥了一眼，是個(gè)陌生號(hào)碼，沒(méi)接。又亮了，同一個(gè)號(hào)碼，她又沒(méi)接。第三次亮的時(shí)候，旁邊的室友用胳膊肘碰了她一下，“誰(shuí)啊，一直打?！彼荒蜔┑貏濋_(kāi)屏幕，接了起來(lái)。
電話那頭是一個(gè)中年男人的聲音，說(shuō)他是縣城醫(yī)院的急診科醫(yī)生，姓李，問(wèn)她是林國(guó)棟的女兒?jiǎn)?。她說(shuō)是。然后那個(gè)李醫(yī)生說(shuō)了一些話。那些話像一塊一塊的石頭，從聽(tīng)筒里滾出來(lái)，砸在她的耳朵上，一個(gè)比一個(gè)重。她只記住了最后一塊，也是最大的一塊：“您父親于今天上午九點(diǎn)四十七分因急性心肌梗死，搶救無(wú)效，不幸去世。請(qǐng)您盡快來(lái)醫(yī)院處理相關(guān)事宜。”
電話掛了。她握著手機(jī)的手還保持著接聽(tīng)的姿勢(shì)，舉在耳朵旁邊，一動(dòng)不動(dòng)。旁邊有人問(wèn)她怎么了，她聽(tīng)不見(jiàn)。不是手機(jī)沒(méi)聲了，是整個(gè)世界都靜音了。像有人在她的大腦里按下了暫停鍵，所有的畫面還在動(dòng)，教授還在黑板上寫字，前排的同學(xué)還在低頭記筆記，窗外的樹(shù)葉還在風(fēng)里搖晃，但她的處理器已經(jīng)停止了運(yùn)轉(zhuǎn)。她腦子里只循環(huán)播放著那三個(gè)字：林國(guó)棟。林國(guó)棟。林國(guó)棟。她爸的名字。
她爸今年五十二歲。不高，不胖，頭發(fā)少，話更少。**去世后，他一個(gè)人把她拉扯大。她上初中那年，他辭了廠里的工作，去了一家快遞公司，做起了快遞員。每天早上六點(diǎn)出門，晚上八九點(diǎn)才回來(lái)。風(fēng)雨無(wú)阻，全年無(wú)休，連除夕那天都在送。她考上大學(xué)那年，他請(qǐng)了兩天假，送她去學(xué)校報(bào)道，那是她記憶中他請(qǐng)過(guò)的唯一一次假。她以前覺(jué)得這沒(méi)什么，甚至有點(diǎn)丟人。別人的爸爸開(kāi)著小車送孩子上大學(xué)，她的爸爸騎著一輛破三輪，貨箱上還印著“XX快遞”四個(gè)大字，油漆都掉了一半。她把行李箱扔在三輪車的貨箱里，一路上沒(méi)怎么跟他說(shuō)話，坐在副駕駛的位置上，把頭扭向車窗那邊，看著高速公路上飛馳而過(guò)的那些好看的、干凈的小轎車，覺(jué)得自己的父親像一塊從舊衣服上剪下來(lái)的補(bǔ)丁，灰撲撲的，打在哪兒都顯得多余。
她從來(lái)沒(méi)有對(duì)他說(shuō)過(guò)這些話。但她知道他知道。父親不是一個(gè)傻子。她看他的眼神，和他說(shuō)話的語(yǔ)氣，在同學(xué)面前介紹他時(shí)那含混不清的“這是我爸”三個(gè)字，他都看在眼里，聽(tīng)在耳里，咽進(jìn)肚里。他什么都不說(shuō)，就像他這輩子做的最熟練的事情——把所有的東西都往肚子里咽。委屈，咽了。辛苦，咽了。孤獨(dú)，咽了。現(xiàn)在他連命都咽了。
第二章 遺物
林曉坐了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途大巴回到縣城。一路上她什么都沒(méi)想，不是不想想，是腦子像一塊被擰干的海綿，擠不出任何東西。到了醫(yī)院，李醫(yī)生帶她去了***。她簽了幾張表，交了一些錢，辦了一些手續(xù)。她看到父親的遺體躺在一張不銹鋼的臺(tái)子上，臉上蓋著白布。她沒(méi)有掀開(kāi)看。不是害怕，是不確定掀開(kāi)之后看到的那張臉，是不是她記憶中的那張。她記憶中的父親總是穿著那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色工作服，胸口口袋上別著一支圓珠筆，褲腿上永遠(yuǎn)沾著灰塵和泥點(diǎn)子，臉上永遠(yuǎn)掛著一種介于疲憊和溫和之間的、老好人的表情。她不確定***里的那張臉還會(huì)不會(huì)有那種表情。
她去了父親的出租屋。不是家，是出租屋。**去世后，父親把老家的房子賣了，在縣城租了一間一室一廳的老公寓，月租六百。客廳很小，擺了一張折疊桌、兩把塑料椅、一臺(tái)老舊的電視機(jī)。廚房更小，轉(zhuǎn)個(gè)身都費(fèi)勁，灶臺(tái)上擱著一口鍋，鍋里還有半鍋涼了的稀飯，旁邊盤子里擱著半個(gè)饅頭，用保鮮膜蓋著。這是他最后一頓早飯。她站在廚房門口看著那半個(gè)饅頭，饅頭已經(jīng)發(fā)硬了，保鮮膜上凝了一層細(xì)密的水珠。她忽然想起一件事——她上一次回家是暑假，父親問(wèn)她想吃什么，她說(shuō)隨便。他騎車去菜市場(chǎng)買了一條魚，殺了，刮了鱗，燉了一鍋湯。