靜得像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”。我媽曾經(jīng)評(píng)價(jià)我是一個(gè)“火燒眉毛都不著急”的人，她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣是恨鐵不成鋼的，我卻把它當(dāng)成了一種贊美。
我用二十五分鐘完成了所有出門前的準(zhǔn)備工作，包括刷牙、洗臉、化妝、收拾行李、吃了一個(gè)粽子。行李箱是昨晚就收拾好的，但我昨晚忘了一件很重要的事——把充電器放進(jìn)包里。我在屋里翻箱倒柜找了五分鐘，最后在床頭柜的抽屜里找到了它，塞在幾本舊書下面，像是被端午叼進(jìn)去的。我懷疑它在報(bào)復(fù)我今天早上沒(méi)有立刻起床給它添糧。
六點(diǎn)五十，我拖著行李箱出了門。端午蹲在門口送我，它的表情里沒(méi)有不舍，只有“終于走了，這個(gè)家是我的了”的釋然。
我在路邊等了十分鐘才打到車。司機(jī)是個(gè)四十多歲的大叔，車?yán)锓胖P凰傳奇的歌，音量開得很大，震得車門都在顫抖。我坐在后排，抱著行李箱，看著窗外的風(fēng)景從城市變成郊區(qū)，從郊區(qū)變成田野。陽(yáng)光很好，照在稻田上金燦燦的，天空藍(lán)得不像話。我在想，這次回家，我媽會(huì)不會(huì)又給我安排相親？上次回去她給我介紹了一個(gè)在縣城供電局上班的，加了微信聊了三天，對(duì)方發(fā)來(lái)一條消息：“你平時(shí)有什么愛(ài)好？”我說(shuō)：“擼貓?！睂?duì)方說(shuō)：“我對(duì)貓毛過(guò)敏。”然后就再也沒(méi)有然后了。
我媽對(duì)此的評(píng)價(jià)是：“你就不能說(shuō)你愛(ài)好讀書寫字什么的文化人愛(ài)好？非要說(shuō)擼貓？”我說(shuō)：“可我就是喜歡擼貓啊?！蔽覌寶獾脪炝穗娫挕?br>七點(diǎn)二十五，我到了**站。巨大的電子屏上滾動(dòng)著列車時(shí)刻表，我找到自己的車次，G1372，檢票口在A7。離檢票還有十五分鐘，我決定先去上個(gè)廁所。女廁所永遠(yuǎn)在排隊(duì)，這是宇宙的真理，比牛頓定律還靠譜。我排了八分鐘，上了廁所，洗了手，對(duì)著鏡子整理了一下頭發(fā)，然后施施然走向A7檢票口。
走到A7的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤。電子屏上顯示，“G1372 正在檢票”。旁邊的工作人員舉著一個(gè)大喇叭喊：“G1372次列車即將停止檢票，請(qǐng)旅客抓緊時(shí)間檢票上車！G1372次列車即將停止檢票！”
我拖著