1 楔子
林知夏搬走那天，下的雨很大。
她沒(méi)帶傘，行李箱的輪子在積水里滾得艱難。她沒(méi)有回頭，身后的巷子很深，她怕一回頭就走不了了。那扇門(mén)她關(guān)了十年，原來(lái)關(guān)門(mén)只需要幾秒。她在雨里站了很久，然后拖著箱子走了。從此這座城市少了一個(gè)叫林知夏的姑娘，沒(méi)有人知道，他差一點(diǎn)就追上來(lái)了。他真的差了一點(diǎn)。
2 青梅
沈渡第一次見(jiàn)到林知夏，是他六歲那年。
她比他**歲，扎著兩個(gè)小揪揪，從隔壁院子探出頭來(lái)，手里舉著一只紙折的青蛙。他說(shuō)好丑，她哭了，她爸從屋里沖出來(lái)要給閨女出氣，還沒(méi)動(dòng)手他先叫了聲叔叔好。被夸有禮貌，她爸沒(méi)打他，還給他塞了把糖。那是他們之間故事的開(kāi)始。
林知夏學(xué)會(huì)說(shuō)的第一個(gè)完整句子是“渡渡哥哥”。**教了無(wú)數(shù)遍，她吐字不清叫成“豆豆哥哥”。他糾正她說(shuō)渡，第三聲，她學(xué)不會(huì)，他就一直叫豆豆哥哥，叫了兩年，才終于發(fā)對(duì)了音。她叫的第一聲“渡渡哥哥”是在一個(gè)夏天的傍晚，他剛放學(xué)回來(lái)，她坐在門(mén)口臺(tái)階上等他，看到他高興得從臺(tái)階上蹦起來(lái)，喊了一聲“渡渡哥哥”。她爸說(shuō)這孩子，第一個(gè)叫的人不是爸爸不是媽媽?zhuān)歉舯诘母绺纭?br>沈渡記得很清楚，那天他書(shū)包里有一根冰棍，本來(lái)是自己吃的?？吹剿Φ醚劬潖澋?，鬼使神差地遞給了她。她接過(guò)去咬了一口，冰得齜牙咧嘴還傻樂(lè)。他說(shuō)傻子，她還笑。
日子就這樣一天天過(guò)去了。林知夏從扎小揪揪的小丫頭長(zhǎng)成了扎馬尾的小姑娘。她上學(xué)了，第一天哭著從學(xué)校跑回來(lái)，說(shuō)小朋友都不跟她玩。沈渡從書(shū)包里掏出一把橘子糖說(shuō)拿去分給他們就跟你玩了。她半信半疑去了，第二天回來(lái)笑瞇瞇地說(shuō)橘子糖真好用。他用一把橘子糖教會(huì)她交朋友，也用一把橘子糖教會(huì)她什么叫依賴(lài)，她還小不懂，他也沒(méi)意識(shí)到。
他每天騎車(chē)上學(xué)，從家門(mén)口經(jīng)過(guò)公交站的時(shí)候都會(huì)看到她。她站在站牌下朝他揮手，他按一下鈴鐺算打過(guò)招呼。后來(lái)他才知道，那個(gè)公交站根本不在他上學(xué)的路上。她每天多走一站路來(lái)那個(gè)站牌等車(chē)，就為了看他按那一下鈴鐺。
初中那年沈渡開(kāi)始長(zhǎng)個(gè)