電話響起的時(shí)候，周明遠(yuǎn)正在陪客戶吃飯。
包廂里的燈光昏黃，紅酒在高腳杯里泛著微微的光澤。他看了一眼來(lái)電顯示，是老家村東頭二嬸的號(hào)碼。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)打來(lái)，周明遠(yuǎn)心里咯噔了一下。
他接起電話，二嬸的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，帶著哭腔：“明遠(yuǎn)，你快回來(lái)吧，你姐……你姐不行了?！?br>筷子從手里滑落，紅酒灑在潔白的桌布上。周明遠(yuǎn)沒(méi)有注意，他只聽(tīng)到自己的聲音在問(wèn)：“什么……什么時(shí)候的事？”
“還在，還有氣兒，但大夫說(shuō)就這兩天了。你快回來(lái)吧，她一直喊你名字呢。”
手機(jī)差點(diǎn)從手里滑落。身旁的妻子林曉推了推他：“怎么了？”
周明遠(yuǎn)張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。腦子里只有一個(gè)念頭在反復(fù)回響：姐姐。姐姐要走了。
他猛地站起身，椅子在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。包廂里的客戶面面相覷，老板皺起眉頭。周明遠(yuǎn)顧不上那么多，他只知道自己必須回去。
“對(duì)不起，我家里有事。”他抓起外套，聲音沙啞，“我必須走?！?br>七個(gè)半小時(shí)的火車(chē)，再轉(zhuǎn)兩個(gè)小時(shí)的大巴。周明遠(yuǎn)坐在靠窗的位置，窗外的風(fēng)景飛速后退，卻怎么也到不了盡頭。
他盯著手機(jī)屏幕，姐姐的號(hào)碼靜靜地躺在通訊錄里。上一次通話是什么時(shí)候？三個(gè)月前？不，五個(gè)月。他想起來(lái)了，五個(gè)月前姐姐打電話來(lái)，說(shuō)老家的橘子紅了，問(wèn)他要不要寄一箱。他說(shuō)太忙了，等過(guò)年回去再說(shuō)。
那一箱橘子，最后爛在了家門(mén)口。
周明遠(yuǎn)把額頭抵在冰涼的車(chē)窗上，玻璃的溫度像刀子一樣割著他的太陽(yáng)穴。眼眶發(fā)酸，但他忍著沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。三十五歲的人了，哭什么。
可腦子里卻不受控制地浮現(xiàn)出姐姐的臉。
那是一張過(guò)早衰老的臉。四十八歲的姐姐，看起來(lái)像六十歲的人。頭發(fā)早早地白了，皺紋爬滿了眼角和額頭，手上全是老繭和裂口。周明遠(yuǎn)記得自己小時(shí)候，最喜歡牽著姐姐的手走在村口那條土路上。姐姐的手很軟，很暖，會(huì)輕輕捏著他的手指，教他數(shù)路邊的野花。
“一朵，兩朵，三朵……明遠(yuǎn)你看，這朵最漂亮，像不像你？”
像他？一朵野花怎么會(huì)像他。長(zhǎng)大后的周明遠(yuǎn)從來(lái)不覺(jué)得那些泛黃的記憶有多珍貴，就像他從來(lái)沒(méi)覺(jué)得，那個(gè)牽著他在田埂上走的姐姐，有多愛(ài)他。
周明遠(yuǎn)是在第二天清晨到家的。
推開(kāi)那扇斑駁的木門(mén)時(shí)，他聞到了熟悉的味道。是草藥的味道，混著老房子特有的霉味和姐姐身上那股淡淡的雪花膏香。
院子里站滿了人。二嬸、三叔、隔壁的張嬸，還有幾個(gè)叫不上名字的親戚。他們看見(jiàn)周明遠(yuǎn)回來(lái)，都紅了眼眶。
“明遠(yuǎn)回來(lái)了。”
“快進(jìn)去吧，你姐等你呢?！?br>周明遠(yuǎn)邁著沉重的步子走進(jìn)屋里。堂屋正中擺著一張舊木桌，桌上供著香爐，青煙裊裊。穿過(guò)堂屋，是姐姐的臥室。
門(mén)簾掀開(kāi)的那一刻，周明遠(yuǎn)愣在原地。
床上躺著一個(gè)瘦得皮包骨的女人。頭發(fā)幾乎全白了，臉頰凹陷，顴骨高高突起。她閉著眼睛，呼吸微弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，胸口起起伏伏，像風(fēng)中的燭火，隨時(shí)都會(huì)熄滅。
“姐……”
周明遠(yuǎn)撲到床邊，膝蓋重重地砸在地上。他握住姐姐的手，那只手瘦得只剩下骨頭，皮膚松松垮垮地掛在上面，冰涼得像一塊石頭。
“姐，我是明遠(yuǎn)，我回來(lái)了，你睜眼看看我……”
床上的人沒(méi)有反應(yīng)。周明遠(yuǎn)俯下身，把臉貼在姐姐的手背上，淚水終于奪眶而出。
“二姐……”
這個(gè)稱(chēng)呼從嘴里蹦出來(lái)的時(shí)候，周明遠(yuǎn)自己都愣了一下。多少年了，他沒(méi)再叫過(guò)這個(gè)稱(chēng)呼。成年以后，他叫姐姐永遠(yuǎn)只是淡淡的兩個(gè)字，像是在叫一個(gè)不太熟的親戚。而“二姐”這個(gè)名字，只有在他很小很小的時(shí)候，在姐姐牽著他在村口數(shù)花的時(shí)候，才會(huì)在嘴邊打轉(zhuǎn)。
也許是這聲呼喚起了作用，床上的人動(dòng)了動(dòng)。
眼皮顫抖著，緩緩睜開(kāi)一條縫。那雙眼睛渾濁、黯淡，卻還是認(rèn)出了眼前的人。
“明……明遠(yuǎn)……”
聲音沙啞得幾乎聽(tīng)不清，像是從喉嚨深處擠出來(lái)的氣音。周明遠(yuǎn)連忙湊近，把耳朵貼在姐姐嘴邊。
“你……回來(lái)了……”
“回來(lái)