上揚(yáng)的幅度不要太大，太大會(huì)顯得假；也不要太小，太小會(huì)顯得勉強(qiáng)。眼睛要稍微彎一下，臉頰要擠出兩個(gè)酒窩——她后來照鏡子確認(rèn)過，那兩個(gè)酒窩確實(shí)存在，是她面部最得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。聲音要輕快，但不能太尖，也不能太悶，剛好夠讓人覺得舒服。
她從“不會(huì)笑”變成了“不會(huì)停止笑”。這個(gè)轉(zhuǎn)變只花了不到兩個(gè)月。九歲，她掌握了大部分人成年后才修煉圓滑的面具技藝。
代價(jià)是每天晚上關(guān)上門以后，她要坐在書桌前對(duì)著墻發(fā)呆很久，才能攢出第二天笑的那口氣?？伤X得值得。因?yàn)樵僖矝]有人用那種好奇中帶著嘲弄的眼神看她的口音，再也沒有人在課間把她排除在圈子之外。她有了朋友，有了話題，有了一群人圍著她聊天的課間十分鐘。她成了新班級(jí)里最受歡迎的女生之一。
初中是個(gè)分水嶺。
小學(xué)的“受歡迎”靠的是一顆愿意對(duì)別人好的心，到了初中，一切都變了。受歡迎變成了一套精密又殘酷的算式：你的成績(jī)?cè)谀膫€(gè)區(qū)間，你穿什么牌子的鞋，你用的筆是哪個(gè)牌子，你周末去了哪個(gè)機(jī)構(gòu)的補(bǔ)習(xí)班，**媽開什么車來校門口接你。所有的信息都被無聲地評(píng)估、打分、排序，最后形成一個(gè)看不見的金字塔。你站在金字塔的哪個(gè)位置，決定了你在走廊上遇到人的時(shí)候，對(duì)方是先跟你打招呼還是先低頭看手機(jī)。
林晚花了半個(gè)學(xué)期解出了這套方程式。她把成績(jī)穩(wěn)定在班級(jí)前十——不能掉出前十，因?yàn)榍笆恰皟?yōu)秀”的及格線；也不能沖進(jìn)前五，因?yàn)榍拔逄茄郏瑫?huì)被當(dāng)成“只會(huì)念書的書**”。她研究班上最受歡迎的女生穿什么牌子的運(yùn)動(dòng)鞋，周末去哪個(gè)商圈吃飯，放假去哪里旅游，然后小心翼翼地讓自己的身影出現(xiàn)在這些場(chǎng)景的邊緣，恰恰好夠讓人注意到，又不至于顯得刻意。
到了初二，她在這套游戲里已經(jīng)游刃有余了。她有固定的朋友圈子，有課間站定聊天的固定位置，有每次小組作業(yè)優(yōu)先把她拉進(jìn)組的固定隊(duì)友。她甚至能感覺到，班上最受歡迎的那群女生已經(jīng)開始把她當(dāng)成“自己人”了。
“自己人”意味著什么呢？意味著當(dāng)她們?cè)诹陌素缘臅r(shí)候，不會(huì)刻意壓低聲音。
那天體育課自由活動(dòng)，幾個(gè)女生坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上聊天。陽光很大，體育老師吹了一節(jié)課哨子之后躲進(jìn)了器材室。話題不知道什么時(shí)候拐到了隔壁班一個(gè)女生身上，說她最新一條朋友圈的照片里穿了一件某知名品牌的沖鋒衣。一個(gè)女生撇了撇嘴說“她家不就是開五金店的嗎”，另外幾個(gè)就笑了起來，笑聲不大，窸窸窣窣的，像老鼠在咬東西。
林晚沒有說話。她只是笑了笑，低下頭系了一下鞋帶。她既不想附和，也不想反駁，最好的辦法就是假裝沒聽到。
散場(chǎng)以后，那個(gè)挑頭的女生拉住她，歪著頭看了她兩秒，笑著說：“林晚，你是不是覺得我們說那些太過分了？”
“沒有啊?！绷滞碚f。
“那你剛才怎么不說話？你不說話的意思就是你覺得我們不對(duì)。你裝什么好人呢?！?br>她愣了一下，隨即笑了，拍了拍對(duì)方的肩膀說“我今天不太舒服”，然后找借口走開了。可那個(gè)“裝”字留了下來，像一顆種子掉進(jìn)了土里，先是不動(dòng)聲色，然后慢慢地抽出了根。
從那天起，林晚開始懷疑自己做過的每一件事。幫同學(xué)值日，是真心想幫忙還是在裝好人？上課認(rèn)真聽講積極回答問題，是在裝學(xué)霸？被老師表揚(yáng)的時(shí)候謙虛地說“沒有沒有”，是在裝低調(diào)？她越想越覺得每一個(gè)“好”的舉動(dòng)背后都有一個(gè)“裝”的影子。可如果連她自己都分不**假，那到底什么是真的？
有一天晚上，她翻到了自己小學(xué)時(shí)的日記本。日記本已經(jīng)很舊了，封面上的**圖案磨得泛白。她隨手翻開一頁，看到自己歪歪扭扭地寫著一句話：“今天媽媽說我越來越懂事了。可我有時(shí)候會(huì)想，如果我哪天不乖了，媽媽還會(huì)不會(huì)喜歡我？”
她合上了日記本，沒有再往下翻。
她不敢往下翻了。
初中還有一個(gè)名字，像一根刺一樣嵌進(jìn)了她的記憶里。
趙恒。隔壁班的男生，數(shù)學(xué)競(jìng)賽培訓(xùn)的時(shí)候