那是我這輩子最不愿意回憶的數(shù)字。三年前的十一月十七號，晚上九點四十七分，我被困在一棟著火的居民樓里。十二樓。
火從八樓燒起來的，整棟樓的消防系統(tǒng)都壞了。我躲在衛(wèi)生間里，用濕毛巾堵住門縫，濃煙從窗縫往里灌，嗆得我?guī)缀醣牪婚_眼。我清楚地記得自己當(dāng)時的念頭：完了，再也不可能見到顧景川了。
然后有人踹開了門。
煙霧里沖進來一個人影，他把我扛在肩上，跌跌撞撞地往外跑?；鸸饪镜梦液蟊碀L燙，空氣里全是燒焦的味道。我聽見他喘得厲害，胸腔像破風(fēng)箱一樣呼哧呼哧響。
他把我從十二樓背到六樓的時候，樓梯已經(jīng)開始塌了。他把我塞進消防通道的安全門里，自己卻往回頭跑。我抓著他的手腕不放，哭著說別回去，他也哭著說——我妹妹還在上面呢。
他叫陸時安。
我后來才知道，他沒找到他妹妹。他死在七樓的樓梯間。
而顧景川，當(dāng)時就站在樓下。消防員問了他兩遍上面還有沒有人，他說沒有。他明明看見我被困在十二樓的窗口，他明明知道我還活著。
可是他說，上面沒人了。
我后來問過他為什么。他說他太害怕了，那是他的本能反應(yīng)，他錯了，他這輩子最后悔的事就是這個。他跪在我面前哭得像個孩子，說他當(dāng)時真的只是嚇傻了。
我原諒了他。
或者說，我以為自己原諒了他。
可從那以后，我每晚都做同一個夢——從十二樓往下跳，在落地前想著如果死了就好了，就不用再愛他了。
這些事，我連日記都不敢寫。
可現(xiàn)在，陸時年一條消息，全部說破了。
我盯著手機屏幕上那行字，手指抖得幾乎按不住按鍵。我撥通了他的電話，聽筒里傳來嘟嘟的等待音。
響了兩聲。
三聲。
四聲。
電話接通了。
但接電話的不是陸時年，是一個焦急的女聲：“你是誰？他出車禍了，