第一章：他最近總說“有點(diǎn)累”
林枝發(fā)現(xiàn)不對勁，是從那頓火鍋開始的。
周五晚上七點(diǎn)半，她提前半小時(shí)下班，繞路去買了他喜歡的毛肚和鴨血。天氣熱得發(fā)悶，塑料袋勒得手指發(fā)紅，她站在紅燈口，低頭給陳嶼發(fā)消息。
我買到你喜歡那家蘸料啦。
發(fā)完以后，她下意識(shí)點(diǎn)進(jìn)聊天框。
上一次聊天還停在下午一點(diǎn)。
她問：“晚上回來吃嗎？”
陳嶼回：“嗯?！?br>林枝盯著那個(gè)“嗯”看了兩秒，把手機(jī)鎖了。
以前不是這樣的。
以前他會(huì)回： “吃！” “想吃番茄鍋?！?“下班等我?！?或者發(fā)個(gè)狗頭。
他以前挺煩人的。
開會(huì)都會(huì)偷偷給她發(fā)： 想你。
地鐵到站的時(shí)候，人一下涌上來。林枝被擠得往后踉蹌半步，鞋跟踩進(jìn)旁邊男人的腳邊，那人“嘖”了一聲，她趕緊低頭道歉。
等回到出租屋，已經(jīng)快八點(diǎn)。
門沒鎖。
陳嶼在陽臺(tái)抽煙。
煙灰缸里已經(jīng)有三個(gè)煙頭。
林枝愣了下。
“你什么時(shí)候?qū)W會(huì)抽煙了？”
陳嶼偏過頭看她，眼底有點(diǎn)紅，像沒睡好。
“同事給的?！?br>他說完，把煙摁滅了。
屋里沒開燈，只有廚房那盞小燈亮著，暖黃暖黃的。林枝彎腰換鞋的時(shí)候，聞到一股淡淡的煙味，混著空調(diào)潮氣，黏在空氣里。
她其實(shí)不太喜歡煙味。
但沒說。
“我買了毛肚?！彼岣呗曇?，“你不是前兩天說想吃火鍋嗎？”
“嗯?！?br>又是“嗯”。
林枝把菜一樣樣拿出來，塑料袋窸窸窣窣地響。她平時(shí)做飯不快，洗菜的時(shí)候總喜歡發(fā)呆，陳嶼以前老嫌她。
“你這樣以后開店得賠死。”
她那時(shí)候會(huì)頂嘴：“那你別吃。”
陳嶼就會(huì)從后面抱她，下巴壓在她肩膀笑。
今天沒有。
陳嶼靠在沙發(fā)上看手機(jī)，屏幕光映著他側(cè)臉，一直沒出聲。
鍋底咕嘟咕嘟冒泡的時(shí)候，林枝忽然問：
“你最近工作很忙嗎？”
“還行?！?br>“那你怎么總沒精神。”
“有點(diǎn)累。”
他說得很平。
像在回答天氣。
林枝夾毛肚的動(dòng)作頓了下。
鍋里的熱氣撲到眼鏡片上，一瞬間白蒙蒙的。她摘下來擦，低頭的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)陳嶼已經(jīng)很久沒看過她了。
以前