第一章
9月，魯南的秋老虎還遲遲不肯褪去。日頭掛在當(dāng)空，把院子里那棵老棗樹(shù)的葉子曬得打了卷，墻根的雞都躲進(jìn)陰影里，張著翅膀貼在涼土上，一動(dòng)不動(dòng)。悶熱的風(fēng)貼著地皮滾過(guò)來(lái)，卷著田埂上蒸起來(lái)的土腥氣和曬了一天的麥秸味，沉甸甸地壓在胸口，悶得人像被濕毛巾捂住了口鼻，吸進(jìn)來(lái)的每一口氣都帶著燥勁兒。
我挺著八個(gè)月沉重的孕肚，蹲在院子?xùn)|南角的水泥地上。
搓衣板擱在一個(gè)豁了口的搪瓷大盆里，盆里的肥皂水已經(jīng)涼透了，泛著一層灰白色的泡沫。我一點(diǎn)點(diǎn)**女兒念念的小裙子——那條白底碎花的裙子，布料洗得發(fā)薄，領(lǐng)口的松緊帶已經(jīng)松了，可她就是愛(ài)穿，說(shuō)穿上像花仙子。我用力**裙擺上沾的泥點(diǎn)子，手臂一上一下地使勁，肚子就一下一下地頂著大腿根。蹲久了，整個(gè)下腹都往下墜，像是有人拿手在往下拽。
腰背的酸痛已經(jīng)持續(xù)了大半個(gè)月了。那種疼不是一下子來(lái)的，是慢慢往骨頭縫里滲的，從尾椎骨一路爬上來(lái)，爬到腰椎，爬到后背，最后整個(gè)腰都像綁了一塊燒紅的鐵板。我想直起身子緩一緩，可剛一挺腰，后腰那根筋就跟要斷了似的猛地一扯，疼得我齜牙咧嘴，只能兩手撐住膝蓋，一點(diǎn)一點(diǎn)往上蹭。
雙腿早就腫了。腳踝上一按一個(gè)坑，皮繃得锃亮，腳背鼓得像發(fā)面饅頭，自己的鞋子一雙都穿不進(jìn)去，只能趿拉著陳磊那雙四十二碼的舊拖鞋，鞋底磨得溜光，走在水漬的地上一滑一滑的，每一步都像踩在薄冰上。
可我不敢歇。
不敢停下來(lái)揉揉腰，不敢站起來(lái)走走，不敢端杯水慢慢喝。因?yàn)槲姨宄耍灰晕⒙稽c(diǎn)、歇一下，婆婆趙春蘭的聲音就會(huì)從堂屋里飄出來(lái)。
那聲音不高不低，不緊不慢，像是自言自語(yǔ)，又像是故意說(shuō)給院子里聽(tīng)——
“懷個(gè)孩子就金貴成這樣？洗幾件衣裳都磨磨蹭蹭，現(xiàn)在的年輕人，就是太嬌慣太沒(méi)用?！?br>她不會(huì)點(diǎn)名道姓，不會(huì)走到面前指著鼻子罵。她從來(lái)不用那樣。她只是在堂屋里那臺(tái)老式收音機(jī)放戲曲的間隙，輕飄飄地丟出這么一句，像是在點(diǎn)評(píng)一個(gè)物件，一句在嘴邊隨便繞了繞的話?？赡蔷湓挄?huì)從紗門