：狀元服上沾著婚書的血
蘇禾意睜開眼的時候，頭頂是紅綢。
風(fēng)從沒關(guān)嚴的車窗灌進來，吹得她額前碎發(fā)貼在眼皮上。
后頸被保鏢的手掐著，不重，但穩(wěn)。
她沒動。
婚車停在時家老宅門口，紅毯鋪到臺階頂，賓客站成兩排，鏡頭在人縫里閃。
她被架著走，腳上是借來的繡花鞋，鞋尖沾了泥，左腳還少了一顆珠子。
禮堂正中央，時燼穿著黑色禮服，領(lǐng)口別著白花。
他手里捏著一張紙，紙邊卷了毛，像被揉過好幾回。
“蘇禾意？”他問。
她沒應(yīng)。
“你替時燼拒婚。”他說，“你不是他未婚妻。”
她低頭，看見自己手心攥著的，是清華的錄取通知書。
紙邊被汗浸得發(fā)軟，字跡暈開了一點，但“江燼”兩個字還清晰。
時燼把通知書舉高。
紙在風(fēng)里抖。
“鄉(xiāng)下狀元，靠分數(shù)換身價，也配進時家？”
他撕了。
第一聲是裂帛，第二聲是紙屑掉在地毯上。
第三聲，她聽見自己指甲掐進掌心。
血滲出來，滴在撕碎的紙片上。
紅得發(fā)暗。
沒人說話。
有人笑，笑聲壓得很低，像怕驚動什么。
記者舉著相機，快門聲像雨點。
她沒哭。
沒動。
只是把碎紙片一張一張，從地毯上撿起來。
有人遞紙巾，她沒接。
有人喊“晦氣”，她沒回頭。
當晚，她回了臨時安排的客房。
沒燈。
只有床頭一截蠟燭，燒得快沒了，燭淚堆在鐵托盤里，像凝固的琥珀。
她把紙片攤在桌上，用膠水粘。
膠水是偷的，從傭人房的抽屜里拿的，瓶口還粘著半片指甲油。
第一行字，她寫：
“2002年7月18日，啟動‘鄉(xiāng)村助學(xué)計劃’，資金來源：高考獎金+二手教材回收。”
門響了。
她沒抬頭。
時燼站在門口，影子被燭光拉得細長，蹭到墻角的舊衣柜上。
衣柜門沒關(guān)嚴，縫里卡著一根頭發(fā)，白的。
“你真以為，粘回去就能當真？”
她停了筆。
沒答。
他往前一步，皮鞋踩在碎紙屑上，發(fā)出細響。
她這才抬頭。
燭火晃了一下。
“時先生，”她說，“你撕得掉紙，撕得掉命運嗎？”
他沒動。
手插在褲兜里，指節(jié)發(fā)白。
窗外雷聲滾過來