你要當不孝子？**走的時候怎么跟你說的？你要讓他在地底下閉不上眼？”
張強的頭又低了下去。
一秒。兩秒。三秒。
他沒有再說話。
我站起來，膝蓋有點麻。彎腰撿起地上的診斷書，折好，放進口袋里。張強始終沒有看我的眼睛。
“好，生?！?br>趙桂蘭的眼睛亮了，那雙剛才還通紅含淚的眼睛，瞬間亮得像兩盞探照燈。
“但是媽，您記住今天。記住您說的每一個字?！?br>我轉身進了臥室。
門關上的那一刻，我聽見趙桂蘭在笑：“這才對嘛，我就說蘇晚是個懂事的?！睆埫舻穆曇艟o跟著飄進來：“嫂子想通了就好，多大點事兒嘛。”
張強始終沒有說話。
我靠著門板，慢慢滑坐在地上。手機屏幕亮著，是醫(yī)院公眾號推送的科普文章：《多次人流對女性身體的傷害》。我點開，翻到最后一段——“**壁厚度低于5mm即屬于高危妊娠，低于3mm不建議再次懷孕，否則將面臨**破裂、大出血甚至死亡的風險?！?br>我把手機翻過去，屏幕朝下扣在地板上。
地板很涼，涼意從腳底漫上來，一直漫到胸口。樓下傳來小孩的笑聲，有人在遛狗，有電動車滴滴地按喇叭。一切都很正常。
只有我的世界，正在一點一點坍塌。
我叫蘇晚，今年三十四歲，結婚八年。
八年，兩千九百二十天。我在這棟樓里住了兩千兩百天——剩下的七百天在醫(yī)院里。流產(chǎn)住院、保胎住院、大出血住院。市婦幼保健院的婦科護士都認識我了，上個月去做檢查，一個老護士看了我一眼，小聲問：“你又來了？”
“又來了?！蔽倚χf。
她沒笑。她翻了翻我的病歷，嘆了口氣，摘下老花鏡，用一種我分辨不出是同情還是無奈的眼光看著我：“蘇晚，你不能再懷了。這不是嚇唬你，是真的會沒命?！?br>我點點頭。
走出醫(yī)院的時候，陽光很好。我站在醫(yī)院門口，看著街上的人來人往，突然想起一件事。我二十四歲嫁給張強的時候，體重一百零五斤，臉色紅潤，同學都說我長得像年輕時的周迅。現(xiàn)在我的體重是七十八斤。七十八斤。一米六三的個子，七十八斤。
上次回娘家，鄰居阿姨拉著我手問：“你婆家不給你飯吃？”
我真想告訴她，不是不給飯吃，是給的“飯”太多了。保胎藥、打胎藥、催卵針、清宮手術。每一樣都往嘴里灌，往身體里打。我的身體就像一個被過度耕種的土地，種了刨，刨了種，反復折騰了五次，終于徹底貧瘠了。
可他們還要種。
八年前嫁人的時候，我媽說張強這小伙子老實，靠得住。
老實。
他確實老實。老實到婚禮上趙桂蘭擅自換了敬酒順序，他一聲不吭。老實到趙桂蘭要我交出工資卡“統(tǒng)一管理”，他點了點頭。老實到結婚第一年過年，趙桂蘭嫌我包的餃子餡太少，當著全家的面把餃子摔在我面前，他埋頭吃飯，假裝沒看見。
最老實的一次，是我第一次流產(chǎn)的那個晚上。
那是我們婚后第一年。我懷了第一個孩子，八周。*超室里，醫(yī)生把探頭在我肚子上滑來滑去，屏幕上出現(xiàn)一個小小的心跳。醫(yī)生說：“發(fā)育很好，胎心很有力?！?br>趙桂蘭站在旁邊，眼睛死死盯著屏幕：“醫(yī)生，是男是女？”
“現(xiàn)在太小了，看不出性別?！?br>趙桂蘭的臉沉了一下。但她很快笑了，拉起我的手：“不急不急，下次產(chǎn)檢就能看出來了。”那笑容讓我發(fā)毛。
當天下午，她拉著我去城外的觀音廟求簽。廟里煙霧繚繞，香火氣熏得我直想吐。趙桂蘭跪在**上，雙手舉過頭頂，閉上眼睛念念有詞。簽筒搖了又搖，終于掉出一根竹簽。
解簽的老和尚看了看簽文，念道：“花開結果，鳳舞九天?！?br>趙桂蘭的臉色瞬間變了，像被人潑了一盆冷水?！傍P？”她攥著那根簽，手指關節(jié)發(fā)白，“是女兒？”
回家的路上，她一句話沒說。公交車搖了四十分鐘，她的臉越來越沉，像一塊吸飽了水的海綿。
接下來的三天，她沒跟我說話。**天晚上，她端著一碗湯走進我的臥室。湯是深褐色的，上面飄著幾粒枸杞。她的臉在熱氣的蒸騰中顯