是這樣一個人。
種菜跑調(diào)做飯放多鹽，三件事從不讓人失望。
晚飯照例很豐盛。
韭菜餃子，涼拌黃瓜，西紅柿蛋湯，清炒生菜。
全是她陽臺上種的菜。
味道嘛。
我咬了一口餃子，嚼了兩下，默默端起水杯。
咸。
我爸面不改色地往嘴里塞了第三個，還沖我媽豎了個大拇指。
"好吃。"
我媽頓時笑開了花。
"真的？我覺得今天鹽放少了。"
少了？
我看了一眼我爸。
他若無其事地又塞了一個。
我沉默著把第二個餃子送進嘴里，含淚咽了下去。
"好吃吧？"我媽期待地看著我。
"好吃。"
她滿意地點點頭，開始絮叨明天的菜譜。
"明天包薺菜餛飩，冰箱里還有排骨，可以燉個湯。小蔥下周能再割一茬，到時候做蔥油餅……"
我爸一臉溫柔地聽著，時不時點個頭。
我忽然覺得自己可能不是親生的。
第二天放學回家。
我在小區(qū)門口碰見隔壁樓的張阿姨，她攔住我，壓低聲音說。
"知行啊，**不是陸氏集團的老總嗎？"
"是啊。"
"那**怎么天天蹲在花壇邊上挖蚯蚓??？她說要給陽臺的菜松土用。保安都看傻了。"
"……"
"還有上次在超市，**為了一塊錢優(yōu)惠券跟收銀員爭了十分鐘。一塊錢啊，你家那條件。"
"張阿姨再見。"
我落荒而逃。
回到家，我媽果然不在。
秦姐正在客廳擦桌子。秦姐是我家請的保姆，跟了我家五年了，干活利索，話不多。
"秦姐，我媽呢？"
"去菜市場了。"秦姐笑了笑，"說今天排骨打折，要多買幾斤。"
我看了一眼客廳角落，堆著三個鼓鼓囊囊的環(huán)保袋，里頭全是上次打折搶的衛(wèi)生紙。
我媽上次拎著十提紙巾回來的時候，滿臉自豪。
"便宜了十五塊！十五塊！"
那天晚上，我爸的司機開著他那輛大奔來接她回家。
她站在大奔旁邊拎著十提紙巾，畫面極其魔幻。
我正想著，手機響了。
是我爸。
"知行，周末***過七十大壽，你跟**一起去，我開完會趕過去。"
我心里咯噔一聲。
又要去奶奶家了。
每次去奶奶家，我媽都要被嫌棄一輪。
奶奶不喜歡我媽。
準確地說，奶奶從來沒喜歡過她。
周六上午，我跟我媽坐車去了奶奶家。
奶奶住在城西的一棟獨棟別墅里，院子修得像個小花園，假山流水一應(yīng)俱全。
我媽穿著她那件灰色T恤就來了，手里還提著一大袋自己種的菜，說要送給奶奶。
"媽，要不你換件衣服？"
"這件挺好的，干凈的。"
我看著那件洗得起球的T恤，放棄了勸說。
門開了，是周姨。
周姨是我爸的親妹妹，嫁了個做地產(chǎn)的，日子過得也不差。
她穿著一身米白色真絲連衣裙，耳朵上掛著一對閃閃發(fā)亮的耳環(huán)，妝容精致。
"嫂子來了？"
周姨的目光從我媽臉上掃到腳上，又看了一眼她手里那袋菜，嘴角彎了彎。
"喲，又從陽臺上摘的？"
"對！今年的韭菜特別好，你嘗嘗。"我媽熱情地把袋子往她手里塞。
周姨接了，轉(zhuǎn)手遞給身后的保姆。
"先放廚房吧。"
那語氣和表情，跟接垃圾差不多。
我媽沒看出來，笑呵呵地換了拖鞋就往里走。
客廳里，奶奶坐在主位上，旁邊是周姨的女兒林薇。
林薇比我大一歲，在國際學校讀書。
她穿得跟去走秀似的，正低頭刷手機。
"奶奶，生日快樂！"我媽笑著走過去。
奶奶抬了抬眼皮，嗯了一聲，看都沒多看她。
"知行來了？過來坐。"
奶奶沖我招手，態(tài)度比對我媽熱情十倍。
我走過去坐下。
"嫂子今天怎么穿成這樣？"周姨在對面坐下，翹著腿，笑瞇瞇的，"媽過生日呢，好歹打扮打扮。"
"我這不挺好的嘛。"我媽低頭看了看自己，"干凈的。"
"干凈是干凈，就是……"周姨拖長了調(diào)子，"顯舊了點。要不下次我送你幾件衣服？"
"不