那扇關得嚴嚴實實的門。
不對。
我媽答應得太痛快了。
太不對勁了。
---

第二天早上八點二十，我媽從臥室出來了。
我差點沒認出她。
她穿了一件我從沒見過的衣服，棗紅色的針織開衫，里面是一件剪裁利落的灰白色襯衫，下面一條深色直筒褲。頭發(fā)不是平時那種隨手一綰的發(fā)髻，而是去吹過的，蓬松的，發(fā)尾帶一點弧度。耳朵上戴了一對珍珠耳釘，小小的，潤潤的，不知道什么時候買的。
她還抹了口紅。
不是那種大紅色，是一種偏豆沙的暗粉，襯得整個人氣色好了十歲。
我爸從衛(wèi)生間出來，一抬頭看見她，腳步頓了一下。
他的表情很復雜。
大概在想：這個女人怎么離婚比過年還隆重。
"走吧。"
我媽拎起玄關柜上一只棕色的手提包。那包不是新的，但是皮面干凈，拉鏈順滑，保養(yǎng)得很好。
我爸站在客廳中央，嘴唇動了一下，什么也沒說。他拎起自己那個舊公文包，黑色人造革的，側面印著"全區(qū)教育系統(tǒng)先進工作者"，跟著我媽出了門。
我開車送他們。
路上，沒人說話。
我爸坐后排左邊，我媽坐副駕駛。兩個人之間隔著兩排座椅，像隔著四十七年的沉默。
車載廣播在放交通路況，主持人的聲音過分明快，跟車里的氣氛格格不入。
我把車停在民政局門口。
"媽……"
"你在車里等著。"
我媽解開安全帶，側頭看了一眼后排的我爸。
"陶建國，下車。"
我爸拎著那個先進工作者公文包，跟在她后面，兩個人一前一后走進了民政局的大門。
我坐在駕駛座上，手攥著方向盤，兩只手心全是汗。
我媽太鎮(zhèn)定了。
鎮(zhèn)定得不像一個被丈夫甩了的六十九歲的女人，鎮(zhèn)定得不像一個即將了結半輩子婚姻的人。
她每句話都有條有理，每個決定都快刀斬亂麻。不哭，不鬧，不糾纏，不追問。
她越是這樣，我越是發(fā)毛。
四十多分鐘后，他們出來了。
我媽走在前面。手里多了一個暗紅色的小本。
陽光打在她身上，棗紅色的開衫被風吹得微微鼓起來，整個人看著精神極了。
我爸跟在后面，手里也攥著一個同樣的本子。但他走路的姿勢變了，肩膀往下塌了一截，像被人從脊柱里抽走了一根筋。
兩個人走到車邊。
我媽拉開門，坐進來，系好安全帶。
我爸在后面也坐了進去。
車里比來的時候更悶。
我發(fā)動車子，開出去兩百米。
"媽……"
"回家再說。"
她看著窗外，語氣輕描淡寫的，像在說今天天氣還行。
我爸在后排低著頭，手里攥著那個離婚證，指節(jié)泛白。
車子拐進我們住了二十多年的那條老巷。
六層樓，沒電梯。
我媽每天上上下下買菜、倒垃圾、接送我和我哥上學，爬了二十年，膝蓋磨出了骨刺。
我爸從來沒說過換房子的事。倒是每個月準時往老家匯錢。
車停了。
我爸先下的車，站在樓門口，腳步虛浮，像一根不知道往哪靠的舊旗桿。
我媽解開安全帶，沒急著下車。
她轉過頭看著我。
"小晴。"
她的聲音很輕。
"**這輩子，頭一回睡了個囫圇覺。"
我愣住了。
"昨晚那一宿，踏踏實實的。"
她把那本暗紅色的離婚證放進手提包，拉上拉鏈，輕輕拍了一下包面。
然后她抬起頭，透過擋風玻璃看著樓門口我爸弓著背的影子。
聲音很低，低到我差點沒聽清。
"他不是想離嗎。我讓他知道，他離掉了什么。"
車門打開了。
她站到了陽光底下。
我一個人坐在駕駛座上，手抖得關不上車窗。
什么叫"讓他知道離掉了什么"？
---

我還沒來得及追進樓道，手機響了。
陶磊。
我哥。
"小晴，老爺子給我打電話了，說**同意離了？"
他的聲音帶著一種按捺不住的急躁，像被人一腳踹醒。
"剛從民政局回來。"
"什么？已經辦完了？"
他嗓門一下拔高。
"你怎么不提前給我打電話！這事能就這么稀里糊涂地辦了嗎？"
"哥，我昨天也是突然知道的……"
"突然知道你不會攔著點？媽都七十的人了，