全是汗。
不是因?yàn)樾奶?，而是因?yàn)橐环N不祥的預(yù)感。
昨晚，我確實(shí)睡得很沉，沉得有些不正常。
現(xiàn)在想來(lái)，房間里那股若有若無(wú)的香氣，似乎也另有文章。
我的心，一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
02
經(jīng)理辦公室的門(mén)牌是純黃銅的，擦得锃亮。
前臺(tái)女孩敲了敲門(mén)，用一種和我面前完全不同的、甜膩的聲音說(shuō)：“王經(jīng)理，8206 的客人來(lái)了。”
門(mén)內(nèi)傳來(lái)一個(gè)慵懶的男聲：“讓她進(jìn)來(lái)?！?br>女孩推開(kāi)門(mén)，對(duì)我做了一個(gè)“請(qǐng)”的手勢(shì)，眼神里的幸災(zāi)樂(lè)禍藏都藏不住。
我沒(méi)理她，徑直走了進(jìn)去。
辦公室很大，正對(duì)著落地窗，能俯瞰大半個(gè)城市的江景。一個(gè)四十歲上下的男人坐在寬大的紅木辦公桌后，正慢條斯理地用雪茄剪處理一支雪茄。
他沒(méi)有看我，仿佛我只是一團(tuán)空氣。
“王經(jīng)理?！蔽议_(kāi)口，聲音很平。
他這才抬起眼皮，用那雙精明的、審視的眼睛打量我。
“蘇女士，請(qǐng)坐?！彼噶酥笇?duì)面的椅子，語(yǔ)氣客氣，但帶著一種居高臨下的疏離。
我沒(méi)坐。
“我不耽誤您時(shí)間。關(guān)于 2651 元的兒童套餐，我需要一個(gè)解釋?！?br>他笑了，點(diǎn)燃雪茄，深深吸了一口，然后把煙霧吐向天花板。
“解釋?zhuān)壳芭_(tái)不是跟你解釋過(guò)了嗎？”他彈了彈煙灰，“系統(tǒng)顯示，你的房間，點(diǎn)了餐。我們酒店，送了餐。就這么簡(jiǎn)單?！?br>“我說(shuō)了，我沒(méi)有點(diǎn)餐?！?br>“蘇女士。”他把雪茄放在煙灰缸上，身體前傾，雙手交叉放在桌上，“我們開(kāi)門(mén)做生意，講究的是和氣生財(cái)。為了兩千多塊錢(qián)，鬧到要報(bào)警，影響我們酒店的聲譽(yù)，對(duì)你又有什么好處呢？”
他的話(huà)語(yǔ)里充滿(mǎn)了暗示和威脅。
“如果我確實(shí)消費(fèi)了，我一分錢(qián)都不會(huì)少。如果我沒(méi)有，我一分錢(qián)也不會(huì)多給?！蔽叶⒅难劬Γ斑@不關(guān)乎錢(qián)，關(guān)乎事實(shí)。”
他似乎有些意外我的堅(jiān)持，重新靠回椅背。
“事實(shí)就是，送餐員確認(rèn)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)女人和一個(gè)孩子?！?br>“你們的送餐員能看清客人的臉嗎？”
“當(dāng)然，這是規(guī)定?！?br>“好?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“那就查監(jiān)控。酒店大堂、電梯、我房間門(mén)口的走廊，肯定都有監(jiān)控。是不是我，有沒(méi)有孩子，一看便知?！?br>王經(jīng)理的眉頭皺了起來(lái)。
“監(jiān)控涉及到其他客人的隱私，不能隨便看。”
“那就只看我房間門(mén)口的那一段?！蔽掖绮讲蛔?zhuān)叭绻O(jiān)控證明是我本人或者我授權(quán)的人點(diǎn)的餐，錢(qián)我雙倍付，并且當(dāng)眾給你的員工道歉。如果監(jiān)控證明不是我，你們酒店需要給我一個(gè)說(shuō)法，并且**我的全部房費(fèi)，再公開(kāi)道歉?！?br>我看著他，一字一頓地說(shuō)：“你敢嗎？”
王經(jīng)理的臉色徹底沉了下來(lái)。
他死死地盯著我，辦公室里的空氣仿佛凝固了。
良久，他拿起桌上的電話(huà)。
“讓保安部把 8206 昨晚九點(diǎn)到今天早上的走廊監(jiān)控調(diào)出來(lái)，拿到我辦公室?！?br>他掛了電話(huà)，重新拿起雪茄，卻沒(méi)有再抽。
我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，辦公室里只剩下中央空調(diào)細(xì)微的出風(fēng)聲。
十分鐘后，一個(gè)穿著保安制服的人敲門(mén)進(jìn)來(lái)，遞上一個(gè)平板電腦。
王經(jīng)理接過(guò)平板，手指在上面劃了幾下，找到視頻文件，點(diǎn)了播放。
他把平板轉(zhuǎn)向我。
“看吧。希望你看完，能信守承諾?！?br>屏幕上是酒店走廊的監(jiān)控畫(huà)面，黑白的，右上角有時(shí)間戳。
畫(huà)面從昨晚九點(diǎn)開(kāi)始，快進(jìn)播放。走廊里很安靜，偶爾有客人經(jīng)過(guò)。
我的心提到了嗓子眼。
時(shí)間跳到晚上十一點(diǎn)十五分。
一個(gè)穿著酒店制服的送餐員推著餐車(chē)出現(xiàn)在畫(huà)面里，停在了 8206 的門(mén)口。
他按了門(mén)鈴。
幾秒后，門(mén)開(kāi)了。
我的呼吸停滯了。
開(kāi)門(mén)的是一個(gè)穿著睡衣的女人，她的身形、發(fā)型，都和我一模一樣。
她側(cè)著身，把餐車(chē)?yán)诉M(jìn)去。
監(jiān)控角度刁鉆，我看不到她的臉。
王經(jīng)理臉上露出了“果然如此”的表情。
“蘇女士，現(xiàn)在……”
他的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，我的目光死死地釘在屏幕上。
“等等！”我失聲喊道，“倒回去！放大！”
王經(jīng)理不耐煩地把視頻倒回幾秒，放大了門(mén)口的畫(huà)面。
我看到