今年開春，所里人事處的小趙在她辦公桌對(duì)面猶豫了很久才開口?！俺蠋?，今年菊科方向碩士沒有人報(bào)。生科院那邊說，現(xiàn)在的學(xué)生更偏分子和基因編輯，傳統(tǒng)分類學(xué)不太好招。”
楚霜把放大鏡擱在**旁邊?！昂?。你把名額留給其他導(dǎo)師吧?！?br>小趙走了以后，她繼續(xù)翻**，用鑷子把一片微微卷曲的花瓣輕輕展平。她早就習(xí)慣了這種冷清。幾年前有個(gè)碩士生來報(bào)道，在她實(shí)驗(yàn)室待了幾個(gè)月，每天做的工作就是幫她整理**柜、把舊標(biāo)簽上的手寫字跡錄入電腦。那姑娘很認(rèn)真，但最后轉(zhuǎn)方向了——她跟楚霜說，楚老師，我爸媽覺得學(xué)分類學(xué)以后不好找工作。楚霜說那你去分子那邊吧，別耽誤自己。姑娘走的那天把她錄入完的最后一個(gè)標(biāo)簽打印好貼在**袋上，還給她買了一盆觀賞菊花放在窗臺(tái)上。后來花謝了，她把枯枝剪掉埋在窗臺(tái)外面的花壇里，第二年春天居然發(fā)了新芽。
十幾年前，她的導(dǎo)師老鄭退休的時(shí)候把菊屬植物志的未完成稿交給她，說了一句話——“楚霜，分類學(xué)這個(gè)行當(dāng)不是比誰跑得快，是比誰走得遠(yuǎn)。有些人跑了一輩子，最后回過頭來發(fā)現(xiàn)自己連起點(diǎn)都沒搞清楚。你慢，但你清楚。”老鄭前幾年去世了，他交到她手里的稿子至今還缺最后一個(gè)卷次。老鄭的辦公桌抽屜里有一張她沒有還回去的借書卡，上面還有他用鉛筆寫下的過期日期。那本書是《中國(guó)高等植物圖鑒》**冊(cè)，至今還立在她宿舍的書架上——她續(xù)借了三十年，圖書館催過她好幾次，她每次都說在用到工作中了。后來借閱系統(tǒng)升級(jí)換了電子借閱卡，這張紙卡就作廢了，但她還是沒舍得扔，當(dāng)書簽用。她把它插在書柜最外層的玻璃與擱板之間。
更讓她心煩的是最近收到的一封郵件。發(fā)件人是國(guó)內(nèi)一家植物基因組的項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人，郵件里附了一篇?jiǎng)偘l(fā)表的論文預(yù)印本。論文用全基因組重測(cè)序技術(shù)分析了國(guó)內(nèi)幾個(gè)菊屬代表物種的親緣關(guān)系，結(jié)論里有一段話被對(duì)方用黃底高亮標(biāo)了出來——“楚氏菊與秦嶺菊在基因組層面差異未達(dá)種級(jí)閾值，建議降級(jí)為秦嶺菊的生態(tài)變型?！?br>如果這個(gè)結(jié)論成立，楚氏菊將不復(fù)存在。她這輩子從石縫里親手拔回來的第一棵起名的新種，會(huì)變成文獻(xiàn)上一個(gè)被歸并的異名，靜靜地躺在分類學(xué)檢索表的修訂注釋欄里。一個(gè)分類學(xué)家最大的隱痛不是找不到新種，是被自己帶出來的學(xué)科所修訂——她大半生用的肉眼和顯微鏡，被分子數(shù)據(jù)宣布為不足以劃定物種邊界。
那天晚上她在辦公室里對(duì)著那兩行黃底高亮字句反復(fù)看，翻出當(dāng)年發(fā)表新種時(shí)的原始描述和照片逐項(xiàng)比對(duì)。她試圖從預(yù)印本的補(bǔ)充材料里找出數(shù)據(jù)處理的漏洞——樣本只有兩份館藏**，提取的DNA高度降解，一份覆蓋度不到百分之三十，另一份更低——只有百分之十幾的有效位點(diǎn)。就憑這兩份爛掉的**，他們判定她大半輩子認(rèn)得的那朵花不存在。她對(duì)著屏幕發(fā)了一會(huì)兒呆，然后打開郵箱給項(xiàng)目組負(fù)責(zé)人寫回信。措辭反復(fù)斟酌了好幾遍——她第一遍寫得很客氣，逐一列舉形態(tài)學(xué)區(qū)分特征；第二遍刪掉大半，只保留數(shù)據(jù)覆蓋度的質(zhì)疑；第三遍全部刪光。她知道自己就算把反證據(jù)寫成一整篇回復(fù)，在當(dāng)前“分子壓倒形態(tài)”的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系中也會(huì)被歸類為舊派學(xué)者對(duì)新技術(shù)的不接受。后來這封沒有發(fā)出去的草稿一直躺在草稿箱里，標(biāo)簽是她自己加的分類歸檔索引——“楚氏菊”。幾年后顧晴來問她關(guān)于這批舊郵件的事，她打開草稿箱給顧晴查閱，告訴她里面內(nèi)容沒有讓任何人復(fù)制過。
夜深了。窗外最后一抹灰藍(lán)沉降成墨黑，她用指尖捏了了一下**袋的封口，決定在退休前去一次秦嶺。
2 進(jìn)山
楚霜把出差申請(qǐng)?zhí)峤坏剿飳徍说臅r(shí)候，財(cái)務(wù)處的小劉翻了翻申請(qǐng)表，又翻了翻電腦里的預(yù)算余額，說現(xiàn)在去沒有補(bǔ)助，住宿和交通要自己先墊。楚霜把差旅費(fèi)申請(qǐng)單推回去，說“那就不用借款。我自己先出?！?br>出發(fā)前，她去所里科研處開了一張野外考察介