齊刷刷看向我。
禿頭男老師也懵了。
我沒(méi)動(dòng)。
何悠然一步步走下講臺(tái)，站到我桌邊。
比三年前瘦了。
頭發(fā)剪短了。
眼睛還是那么大，現(xiàn)在瞪得更大。
"你什么時(shí)候回的國(guó)？你不是***讀博嗎？怎么……怎么會(huì)在這里參加高考？"
國(guó)外讀博。
好一個(gè)國(guó)外讀博。
她那三個(gè)弟弟真是人才。
把蹲監(jiān)獄說(shuō)成出國(guó)讀博，這創(chuàng)造力放到高考作文里，保底滿(mǎn)分。
"何老師。"
我叫了她職位，沒(méi)叫名字。
"**快開(kāi)始了。"
她愣了一下。
"何老師"這三個(gè)字很精準(zhǔn)地砸到了她臉上，讓她整個(gè)人僵了一瞬。
以前談戀愛(ài)的時(shí)候，我叫她然然。
現(xiàn)在她是何老師。
我是15號(hào)考生。
僅此而已。
"遠(yuǎn)舟，你——"
"請(qǐng)回***去，何老師。"我低下頭，從文具袋里掏出鉛筆，"馬上開(kāi)考了。"
旁邊座位的小男生歪頭看熱鬧，臉上八卦?xún)蓚€(gè)字要溢出來(lái)了。
我瞟了他一眼。
他立馬端正坐好。
**鈴響了。
禿頭男老師咳嗽一聲："何老師，該發(fā)卷子了。"
何悠然慢慢走回講臺(tái)。
她發(fā)卷子的時(shí)候，手一直在抖。
走到我面前那一列，把語(yǔ)文卷子輕輕放在我桌上。
指尖碰到桌面的瞬間，白得沒(méi)有血色。
她彎下腰，用只有我能聽(tīng)到的音量說(shuō)了句——
"考完后你等我，我們一起回去。"
我拿起卷子。
翻開(kāi)第一頁(yè)。
沒(méi)有回答。
回哪兒？
回那個(gè)我付了房租、她弟弟們睡著我買(mǎi)的床、冰箱里塞滿(mǎn)我出錢(qián)買(mǎi)的菜的出租屋？
回那個(gè)我掏空所有積蓄、她弟弟們轉(zhuǎn)手就把我送進(jìn)監(jiān)獄的"家"？
我低頭看了一眼作文題。
"在人生的旅途中，你認(rèn)為什么最值得珍惜？"
要擱三年前，我肯定寫(xiě)"愛(ài)情"。
現(xiàn)在？
提筆。
"獨(dú)善其身。"
不會(huì)再等你了，何悠然。
前四次高考，每一次都是為了你。
第一次為供你上大學(xué)放棄了錄取。
第二次為救**放棄了報(bào)名。
第三次為養(yǎng)你弟弟撕了準(zhǔn)考證。
**次在監(jiān)獄里考的，成績(jī)夠上清華，但犯罪記錄卡住了政審。
都是為了你。
但這一次，是為我自己。

第二章
語(yǔ)文**兩個(gè)半小時(shí)。
我埋頭答