七年前，我和大學(xué)室友周巖湊了四十二萬(wàn)，在出租屋里寫(xiě)下拓元科技的第一行代碼。七年后，公司估值六個(gè)億。年度分紅總池680萬(wàn)，我分到7萬(wàn)5。我一手搭建的核心架構(gòu)被歸為"團(tuán)隊(duì)成果"，跟了十個(gè)月的4800萬(wàn)項(xiàng)目被移交給財(cái)務(wù)總監(jiān)"統(tǒng)籌對(duì)接"，辦公室從窗邊搬進(jìn)沒(méi)窗戶(hù)的雜物間。周巖摟著我的肩說(shuō)："老方，明年一定補(bǔ)上。"這話(huà)他說(shuō)了三年。直到那天下班路上，一個(gè)陌生號(hào)碼打進(jìn)來(lái)。電話(huà)那頭的人報(bào)完身份，我握著方向盤(pán)的手停住了。
第一章
手機(jī)亮的時(shí)候，我正數(shù)文件。
第203頁(yè)到第205頁(yè)之間缺了一張數(shù)據(jù)流轉(zhuǎn)圖，打印機(jī)卡紙吃掉了那部分。企業(yè)微信的紅點(diǎn)彈出來(lái)，"拓元科技核心管理群"的消息已經(jīng)堆到99+。
我點(diǎn)進(jìn)去。
最后一條是凌晨一點(diǎn)四十發(fā)的。李國(guó)棟的頭像后面跟著一個(gè)鼓掌的表情包，配文："感謝周總英明決策，拓元的明天會(huì)更好！"
下面是排列整齊的"感謝周總"，二十多條，發(fā)送時(shí)間間隔均勻，像是排過(guò)隊(duì)。
往上翻。
密密麻麻的文件截圖、表格、審批流水。我放大其中一張，是年度分紅終審方案。
總金額那一欄：6,800,000。
我的手指往下劃了四頁(yè)，才找到自己的名字。
"方林，技術(shù)中心總監(jiān)，年度貢獻(xiàn)評(píng)級(jí)：*，分紅額度：75,000。"
7萬(wàn)5。
手機(jī)屏幕暗下去，映出我的臉。三十五歲，胡子沒(méi)刮干凈，領(lǐng)口有一小塊咖啡漬。
桌上有兩張照片。
左邊那張是去年年會(huì)。我和周巖、李國(guó)棟、市場(chǎng)總監(jiān)陳雪站在臺(tái)上，手里捧著"年度最佳協(xié)作團(tuán)隊(duì)"的牌子。周巖摟著我的肩，笑得咧出后槽牙，那天他喝了不少。他舉著酒杯說(shuō)："老方是拓元的**子，沒(méi)有他就沒(méi)有今天。"
右邊那張是創(chuàng)業(yè)第一天。五個(gè)人擠在五十五平米的出租屋，電腦擺在折疊桌上，地上全是外賣(mài)盒子和數(shù)據(jù)線(xiàn)。我蹲在最左邊，手里攥著一疊手寫(xiě)的架構(gòu)草稿。
七年了。
手機(jī)又震了一下。周巖發(fā)來(lái)私信："老方，今天下午兩點(diǎn)半，管理層碰個(gè)頭，聊聊明年技術(shù)規(guī)劃。你來(lái)一下。"
我盯著消息框，打了幾個(gè)字，刪掉，又打，