一
盲叔的照相館開在廟街最盡頭的那條巷子里。
說是照相館，其實(shí)只是個窄得只能塞進(jìn)一張桌子一把椅子的鋪面。卷簾門上頭掛了塊手寫的招牌，字是用白漆描的，年深日久已經(jīng)斑駁得只?！坝皹恰眱蓚€字還勉強(qiáng)能看。玻璃柜臺上擺著一臺老式木框座機(jī)，銅鏡頭蒙了一層灰，黑布罩子疊得整整齊齊擱在旁邊，像是很久沒用過了。
整條廟街的人都知道這家照相館的老板是個**。**開照相館，這件事本身就是個笑話，街坊鄰居說了十幾年，早就說膩了。偶爾有外來的游客路過，看見招牌好奇往里張望，就會被隔壁涼茶鋪的阿嬸攔?。骸澳羌也慌幕钊说?，你別進(jìn)去?！?br>游客只當(dāng)是噱頭，笑著走了。
阿嬸也不解釋。她在這里住了三十年，只進(jìn)過盲叔的照相館一次。那是二十年前，她失蹤了三天的兒子還沒找到，**說生死未卜。她跪在盲叔店門口不肯走，盲叔嘆了口氣，把她讓進(jìn)去，掀開那臺老相機(jī)的黑布罩子，對著一面空墻按了快門。
底片洗出來，墻上多了一個男孩的背影。
角度是仰視的，像是在抬頭望著什么。阿嬸一眼就認(rèn)出那是她兒子——后腦勺上那道小時候摔的疤，她到死都認(rèn)得。照片左下角，男孩的腳邊，有一道模糊的光從畫面外照進(jìn)來。那是陽光，但角度不對——它不是從照片里任何一扇窗戶照進(jìn)來的。
“他還活著。”盲叔把照片遞給她，“在一個有光的地方。但是你找不到他，他也找不到你。別找了。”
阿嬸沒有放棄。她靠著那張照片里的陽光角度，找了三個月，在元朗一間廢棄的村屋里找到了兒子。人還活著，瘦了幾圈，被拐走后關(guān)在地窖里。問他怎么逃出來的，他說不知道，只記得有一天地窖的門突然開了，外面有光。
盲叔從沒跟任何人解釋過那張照片是怎么回事。他只是繼續(xù)坐在玻璃柜臺后面，從早到晚，等一些不會來第二次的客人。
他的眼睛是四十年前瞎的。那時候他還不叫盲叔，叫陳鏡明，是城寨里唯一一家照相館的老板兼師傅。城寨里的人要拍證件照、全家福、結(jié)婚相，都找他。他的技術(shù)好，收費(fèi)便宜，偶爾也幫人拍些不該拍的東西—