刻骨輕描
李柏成蹲在出租屋的地板上，盯著手機(jī)屏幕上的轉(zhuǎn)賬記錄發(fā)呆。
2888元，這是他這個月第三次往家里轉(zhuǎn)錢。第一次是月初的生活費(fèi)，第二次是妹妹的補(bǔ)習(xí)費(fèi)，這一次是媽媽做結(jié)石手術(shù)的錢。他看了一眼自己的余額，一千二，夠撐到下個月發(fā)工資。夠了，反正他也不怎么花錢。
二十四歲，深漂第三年，月薪八千。
他把手機(jī)翻了個面扣在地上，繼續(xù)收拾回家的行李。雙肩包里塞了兩件換洗的衣服，一雙拖鞋，一個充電寶。他沒買什么禮物，爸媽每次都說不要亂花錢，他也確實(shí)沒多余的錢可以亂花。
李佳會的消息就是這個時候彈出來的。
“你五一回去嗎？”
他盯著這個名字看了三秒。李佳會，高中同學(xué)，大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后一起留在**。她在一家設(shè)計(jì)公司做平面，租的房子離他三站地鐵。他們之間有種說不清的關(guān)系——比朋友近一點(diǎn)，但又沒近到可以光明正大地吃醋。他喜歡她很久了，從大二開始，斷斷續(xù)續(xù)快五年。她知道，至少他感覺她知道。但她總是一副若即若離的樣子，有時候深夜會給他發(fā)消息說睡不著，有時候又消失半個月沒有音訊。他從不追問，他覺得自己沒有那個資格。
“回，明天晚上的火車。”他回了一條。
“我也回，你買的哪趟？”
“K926，十點(diǎn)半的。”
“好巧。”
李柏成看著“好巧”兩個字，心跳快了一拍，緊接著又平靜下來。巧什么呢，她肯定買的是**票，三個小時到家，而他要坐整整一夜的綠皮火車。他本想說點(diǎn)什么，手指在鍵盤上懸了半天，最后只打了四個字：“路上小心?！?br>李佳會沒再回復(fù)。
他把手機(jī)揣進(jìn)兜里，拎起背包出了門。**四月底的天已經(jīng)熱起來了，他穿著一件洗得發(fā)白的灰色T恤，牛仔褲，運(yùn)動鞋，在地鐵上被人群擠得站不穩(wěn)腳跟。旁邊一個穿著西裝的男人在打電話，聲音很大，說什么“這個項(xiàng)目三百萬預(yù)算，必須拿下”。李柏成側(cè)了側(cè)身子，把那人的聲音擋在耳機(jī)外面。他歌單里循環(huán)的是七八年前的老歌，周杰倫的《稻香》，***的《倔強(qiáng)》，好像他的審美和人生都被定格在了那個年代。
火