第1章
離婚協(xié)議簽了，總裁跪著求我別走
：簽字，我凈身出戶
民政局門口的風(fēng)有點(diǎn)大。
不是一般的大，是那種能把頭發(fā)糊在臉上、把眼淚吹回去的風(fēng)。我沒哭，但風(fēng)確實(shí)幫了忙。風(fēng)從北邊來，帶著冬天的尾巴，吹得民政局門口那棵梧桐樹嘩嘩響，葉子早就掉光了，只剩下光禿禿的枝丫，像某種張牙舞爪的絕望。
陸霆深把離婚協(xié)議推過來的時候，鋼筆是萬寶龍的，紙是定制水印的，連民政局這種地方，他都都要講排場。我進(jìn)去的時候，看見門口站著兩個穿黑西裝的，以為是保安，后來才發(fā)現(xiàn)是他的人。他們站得很直，像兩棵樹，像某種他權(quán)力的延伸，像某種我無法逃脫的、關(guān)于他的陰影。
"簽了。"他說，聲音像在說一件合同，像在說一筆生意，像在說一件與他無關(guān)的事，"別墅歸你，再給你五千萬。"
我低頭，從帆布包里摸出一個東西。帆布包是大學(xué)時候買的，三十塊錢，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊。陸霆深說過很多次，讓我換，我說能用就行。他皺皺眉，沒再提?，F(xiàn)在我用這個包裝著我的全部家當(dāng)，比三年前我從鎮(zhèn)上帶來的還少。
銀色打火機(jī)，"咔"一聲，火苗竄起來，又滅了。再"咔"一聲，又滅了。第三次，我盯著那簇藍(lán)**的火，看了很久。火光照著我的手指，左手無名指上有一圈淺淺的戒痕，戴了三年戒指，突然摘了，那圈白痕還在，像一道沒愈合的疤，像某種褪色的記憶，像某種我曾經(jīng)擁有、現(xiàn)在失去的證明。
"我什么都不要。"
筆尖劃過紙面，沙沙的。我的名字，沈知念，三個字，寫得比結(jié)婚那天還快。結(jié)婚那天我寫了好幾遍，因?yàn)槭侄?，因?yàn)榫o張，因?yàn)橐詾檫@輩子就是這個人了?，F(xiàn)在不抖了，穩(wěn)得很，像練過字帖，像某種我終于學(xué)會的、關(guān)于平靜的偽裝。
陸霆深皺眉。他今天穿的是深灰色西裝，我去年給他挑的，在商場逛了三小時，從一樓逛到四樓，從四樓逛回一樓，最后選了這件。他說太老氣，沒穿過幾次?，F(xiàn)在穿著，倒挺合適。合適什么呢？合適離婚這個場合吧，灰撲撲的，像喪服，像某種他從未意識到、現(xiàn)在卻恰如其分的隱喻。
"你什么意思？"他聲音沉下來，像不高興了，像我在鬧脾氣，像某種他無法理解的情緒波動，"賭氣？"
"沒有啊。"我把協(xié)議推回去，起身，椅子腿刮過地板，刺耳的一聲，像某種警報(bào)，像某種終結(jié)的信號，"祝你們百年好合。"
蘇婉婉挽著他胳膊，怯生生的，像只受驚的兔子。她今天穿的是白色連衣裙，我認(rèn)識的牌子，去年新款，陸霆深送的。我曾在他的購物記錄里看到，訂單時間是凌晨兩點(diǎn)，那時候我等他回家等到睡著。她挽得很緊，指甲掐進(jìn)他胳膊里，留下淺淺的印子，像某種標(biāo)記，像某種領(lǐng)土宣言。
"知念姐，你別這樣，霆深哥哥是為你好，你一個人怎么生活——"
"嗯。"我打斷她，笑了一下。我笑得很輕，輕得像一片葉子落在地上，沒人聽見，輕得像某種我已經(jīng)習(xí)慣的、關(guān)于隱忍的本能，"我知道。"
我走了。風(fēng)還是大，吹得頭發(fā)糊在臉上，我沒伸手去撥。撥了也沒用，風(fēng)會繼續(xù)吹，頭發(fā)會繼續(xù)糊，就像這三年，我撥了多少次，最后還是糊了一臉。就像這三年，我等了多少次，最后還是沒有等到。
身后傳來蘇婉婉的聲音，軟軟的，帶著哭腔，像受了天大的委屈："霆深哥哥，知念姐是不是恨我……"
我沒回頭。恨什么呢？恨她挽著我丈夫的胳膊？恨她住在我挑的別墅里？恨她戴著我設(shè)計(jì)的項(xiàng)鏈？太累了，恨不動了。恨是一種力氣活，需要能量，需要熱情，需要某種我還未完全熄滅、卻已經(jīng)燒不動的火焰。
走到路口，我停下來，把打火機(jī)揣進(jìn)兜里。兜里還有一顆糖，橘子味的，化了，黏在包裝紙上。我摸了摸，沒拿出來。糖是早上買的，本來打算簽字的時候吃，緩解緊張?，F(xiàn)在不需要了，不緊張了，像某種我終于放下的、關(guān)于期待的執(zhí)念。
左手無名指上，那圈戒痕還在。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手指。這習(xí)慣是跟陸霆深學(xué)的，他煩躁的時候就轉(zhuǎn)婚戒，轉(zhuǎn)一整圈，停下來，再轉(zhuǎn)。我從前
民政局門口的風(fēng)有點(diǎn)大。
不是一般的大，是那種能把頭發(fā)糊在臉上、把眼淚吹回去的風(fēng)。我沒哭，但風(fēng)確實(shí)幫了忙。風(fēng)從北邊來，帶著冬天的尾巴，吹得民政局門口那棵梧桐樹嘩嘩響，葉子早就掉光了，只剩下光禿禿的枝丫，像某種張牙舞爪的絕望。
陸霆深把離婚協(xié)議推過來的時候，鋼筆是萬寶龍的，紙是定制水印的，連民政局這種地方，他都都要講排場。我進(jìn)去的時候，看見門口站著兩個穿黑西裝的，以為是保安，后來才發(fā)現(xiàn)是他的人。他們站得很直，像兩棵樹，像某種他權(quán)力的延伸，像某種我無法逃脫的、關(guān)于他的陰影。
"簽了。"他說，聲音像在說一件合同，像在說一筆生意，像在說一件與他無關(guān)的事，"別墅歸你，再給你五千萬。"
我低頭，從帆布包里摸出一個東西。帆布包是大學(xué)時候買的，三十塊錢，洗得發(fā)白，邊角磨出了毛邊。陸霆深說過很多次，讓我換，我說能用就行。他皺皺眉，沒再提?，F(xiàn)在我用這個包裝著我的全部家當(dāng)，比三年前我從鎮(zhèn)上帶來的還少。
銀色打火機(jī)，"咔"一聲，火苗竄起來，又滅了。再"咔"一聲，又滅了。第三次，我盯著那簇藍(lán)**的火，看了很久。火光照著我的手指，左手無名指上有一圈淺淺的戒痕，戴了三年戒指，突然摘了，那圈白痕還在，像一道沒愈合的疤，像某種褪色的記憶，像某種我曾經(jīng)擁有、現(xiàn)在失去的證明。
"我什么都不要。"
筆尖劃過紙面，沙沙的。我的名字，沈知念，三個字，寫得比結(jié)婚那天還快。結(jié)婚那天我寫了好幾遍，因?yàn)槭侄?，因?yàn)榫o張，因?yàn)橐詾檫@輩子就是這個人了?，F(xiàn)在不抖了，穩(wěn)得很，像練過字帖，像某種我終于學(xué)會的、關(guān)于平靜的偽裝。
陸霆深皺眉。他今天穿的是深灰色西裝，我去年給他挑的，在商場逛了三小時，從一樓逛到四樓，從四樓逛回一樓，最后選了這件。他說太老氣，沒穿過幾次?，F(xiàn)在穿著，倒挺合適。合適什么呢？合適離婚這個場合吧，灰撲撲的，像喪服，像某種他從未意識到、現(xiàn)在卻恰如其分的隱喻。
"你什么意思？"他聲音沉下來，像不高興了，像我在鬧脾氣，像某種他無法理解的情緒波動，"賭氣？"
"沒有啊。"我把協(xié)議推回去，起身，椅子腿刮過地板，刺耳的一聲，像某種警報(bào)，像某種終結(jié)的信號，"祝你們百年好合。"
蘇婉婉挽著他胳膊，怯生生的，像只受驚的兔子。她今天穿的是白色連衣裙，我認(rèn)識的牌子，去年新款，陸霆深送的。我曾在他的購物記錄里看到，訂單時間是凌晨兩點(diǎn)，那時候我等他回家等到睡著。她挽得很緊，指甲掐進(jìn)他胳膊里，留下淺淺的印子，像某種標(biāo)記，像某種領(lǐng)土宣言。
"知念姐，你別這樣，霆深哥哥是為你好，你一個人怎么生活——"
"嗯。"我打斷她，笑了一下。我笑得很輕，輕得像一片葉子落在地上，沒人聽見，輕得像某種我已經(jīng)習(xí)慣的、關(guān)于隱忍的本能，"我知道。"
我走了。風(fēng)還是大，吹得頭發(fā)糊在臉上，我沒伸手去撥。撥了也沒用，風(fēng)會繼續(xù)吹，頭發(fā)會繼續(xù)糊，就像這三年，我撥了多少次，最后還是糊了一臉。就像這三年，我等了多少次，最后還是沒有等到。
身后傳來蘇婉婉的聲音，軟軟的，帶著哭腔，像受了天大的委屈："霆深哥哥，知念姐是不是恨我……"
我沒回頭。恨什么呢？恨她挽著我丈夫的胳膊？恨她住在我挑的別墅里？恨她戴著我設(shè)計(jì)的項(xiàng)鏈？太累了，恨不動了。恨是一種力氣活，需要能量，需要熱情，需要某種我還未完全熄滅、卻已經(jīng)燒不動的火焰。
走到路口，我停下來，把打火機(jī)揣進(jìn)兜里。兜里還有一顆糖，橘子味的，化了，黏在包裝紙上。我摸了摸，沒拿出來。糖是早上買的，本來打算簽字的時候吃，緩解緊張?，F(xiàn)在不需要了，不緊張了，像某種我終于放下的、關(guān)于期待的執(zhí)念。
左手無名指上，那圈戒痕還在。我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手指。這習(xí)慣是跟陸霆深學(xué)的，他煩躁的時候就轉(zhuǎn)婚戒，轉(zhuǎn)一整圈，停下來，再轉(zhuǎn)。我從前