她的設計總監(jiān)在年會上摟著她的腰，當著三百人的面喊她"寶貝"。我端著酒杯走過去，看了他一眼，又看了她一眼，語氣平淡得像在問今晚吃什么："這位，是你新老公？"全場落針可聞。她臉上那層精心維持了三年的體面，碎了。
......
第一章
年會在四季酒店四十二層的宴會廳，燈光打得鋪天蓋地，每一寸空氣都泡在香檳色的光暈里，熱得讓人喘不上氣。
姜婉晴站在主舞臺正中央，身上那條墨藍絲絨長裙把她整個人勒成一件展廳里的藝術品。
鎖骨，肩線，腰窩，每一處弧度都像被人拿尺子量過。
燈光追著她，三百多號人的目光追著她，她端著高腳杯，站在那兒，笑得從容又克制，像這場盛宴唯一的主人。
而我，顧辰言，站在離她不到八米的角落。
手里也有一杯酒。
沒人敬，沒人碰，連氣泡都快沉完了。
我是她結婚證上排在后頭的那個名字。
是她接受采訪時，記者問"家庭生活"，她總要愣半拍才接上"我先生他很支持我"的那個"先生"。
是她每次站在領獎臺上、簽約桌前、鎂光燈下拍合影時，永遠被鏡頭框在畫面之外的那個人。
何逸明來了。
他穿藏青色西裝，領口別著一枚啞光質感的胸針，袖口翻出恰到好處的一截白襯衫。
二十七歲，比我小七歲。
他手里端著兩杯紅酒，腳步不急不慢，徑直朝我走過來。
"顧先生，一個人站著？"
他把其中一杯遞到我面前，手腕一翻，動作帶著一股子不加掩飾的輕車熟路，好像我們是某種舊交。
我沒接。
他也不尷尬，自己抿了一口，視線越過我肩頭，落在舞臺方向。
"婉晴今晚狀態(tài)真好。"
他說"婉晴"兩個字的時候，嘴唇微微收攏，像在念一個只屬于自己的名字。
我沒吭聲。
他偏過頭，壓低了半度嗓音，語氣像在分享一個無傷大雅的秘密。
"你知道她這條裙子多少錢嗎？"
"二十八萬。我陪她去選的。她試了三套，我說這條最襯她，她就定了。"
我手沒抖。
杯子里的酒紋絲沒動。
他等了幾秒，見我毫無反應，往前湊了小半步。
他身上那股冷杉調的香水味直往我鼻子里鉆，濃得發(fā)沖。
"顧先生，我說句不中聽的。"
他笑了笑，露出一排整齊的牙。
"婉晴現(xiàn)在一個季度的營收，夠你掙一輩子。"
"她上周飛東京談那個聯(lián)名項目，凌晨四點落地，六點就坐在談判桌上了。"
"你呢？"
他目光掃過我身上這件沒有任何標志的黑色襯衫。
"每天接孩子放學、去菜場買排骨、蹲在廚房里研究什么湯該燉多久。"
"這些事當然有意義。"
"但有意義，不代表有存在感。"
"婉晴需要的是一個能站在她旁邊、和她一起上臺領獎的人。不是一個躲在幕后替她洗碗擦灶臺的保姆。"
每個字都不重。
輕飄飄的，像羽毛。
但一根一根扎下來，全扎在同一個位置。
我忽然笑了。
不是氣的，也不是忍的，是從嗓子眼兒里冒上來的、帶著點疲倦的真笑。
我轉過身。
目光穿過人群，落在剛從臺階上走下來的姜婉晴身上。
她被七八個人圍住了。有人遞計劃書，有人湊近說話，有人笑著給她鼓掌。
她站在中間，光打在她身上，像一座不容靠近的雕塑。
我舉起杯子，沖她遠遠一抬。
然后側過身，用杯口指了指身旁的何逸明。
"這位，是你新老公？"
聲音不大。
但宴會廳里忽然像被人按了靜音鍵。
音樂還在放，沒人聽見。笑聲還沒落，沒人接。
三百多雙眼睛，齊刷刷扎過來。
姜婉晴臉上那層滴水不漏的淡定，出現(xiàn)了第一道裂縫。
先是右眼角跳了一下。
然后下巴繃緊。
最后，嘴角那抹掛了一整晚的得體笑容，像被人用橡皮一點點擦掉了。
何逸明的表情僵在臉上。
嘴張了一半，沒合上，手里的酒杯歪了，幾滴紅酒濺在他小指上，順著指縫往下淌。
他大概以為，我就是一個悶聲不響的**板。
是姜婉晴人生這出大戲里，隨時可以被換掉的龍?zhí)住?br>他沒料到，這個龍?zhí)讜跐M場喝彩的時候，站起來掀桌