高考出分那天，我考了692分。
隔壁鄭阿姨第一個沖過來道喜，笑得合不攏嘴，手里端著一盤切好的西瓜。
三天后，我發(fā)現(xiàn)有人盜了我的志愿填報賬號，替我填了清華。
我沒有報警。我把志愿改成了青海大學(xué)，回家繼續(xù)打游戲。
從那天起，全小區(qū)都覺得我瘋了。692分去青海，不是腦子有病就是高考舞弊**了。
錄取通知書到的那天，鄭家放了半小時鞭炮。鄭阿姨逢人便說她女兒鄭可欣"超常發(fā)揮，被北京的好大學(xué)錄取了"。
我媽把那封印著"青海大學(xué)"的信封塞進(jìn)衣柜最底層，背過身去擦眼淚。
沒人知道，那個被全小區(qū)嘲笑的錄取通知書，是我親手選的。
更沒人知道，我在等一個人，踩著我的名字往上爬，再從最高處摔下來。
……
-正文：
第一章
查分那天，系統(tǒng)崩了三次。
我**次刷新頁面的時候，那個數(shù)字跳了出來。
692。
"媽！"我喊了一聲。
客廳里碗筷叮當(dāng)響了一下，我媽沖進(jìn)來，圍裙都沒解。
"多少？"
"692。"
她愣了兩秒，然后開始掉眼淚。
"老蘇！老蘇你快來！念念考了692！"
我爸從陽臺上小跑進(jìn)來，手里還拿著澆花的水壺，水灑了一客廳。
"多少？你再說一遍！"
"692。"
他放下水壺，退了兩步坐到沙發(fā)上，用力搓了一把臉。
"清華，穩(wěn)了。"
消息傳得比我預(yù)想的快。
不到二十分鐘，門鈴響了。
隔壁鄭阿姨，手里端著一盤切好的西瓜，臉上的笑能把五官擠到一塊兒去。
"念念！阿姨剛聽**在電話里說的，692？那可太厲害了！"
她把西瓜往茶幾上一放，一**坐到沙發(fā)上，拉著我的手不撒開。
"語文多少？數(shù)學(xué)多少？英語呢？理綜呢？"
問得比我班主任還細(xì)。
她身后站著她女兒鄭可欣。
跟我同屆不同班，年級前五的常客，所有老師嘴里的"別人家的孩子"。
"恭喜。"鄭可欣說。
就兩個字。語氣淡淡的，臉上那個笑，像是從教科書上復(fù)印下來的。
我注意到她的黑眼圈很重，嘴唇干裂。
"可欣考了多少？"我媽問。
鄭阿姨的笑頓了一個瞬間。
"還沒查呢！這孩子，非說不著急。"她拍了拍鄭可欣的胳膊，"回頭查了告訴你王阿姨啊。"
鄭可欣沒說話，低頭看手機(jī)。
那天晚上來了好幾撥人。有我爸的同事，有樓上樓下的鄰居，有幾個發(fā)小。
我媽恨不得把"692"貼在門上。
熱鬧散去，快十一點(diǎn)了。
我關(guān)上房門的時候，聽見走廊里有人壓低聲音。
"……鄭家那閨女，聽說沒考好？"是樓上李嬸的聲音。
"噓，人家還沒公布呢。不過下午我看見鄭阿姨在樓道里打電話，哭了好一陣子……"
我沒再聽，躺到床上，閉上眼。
692分。寒窗十二年。值了。
三天后，學(xué)校通知回去確認(rèn)志愿填報信息。
班主任吳老師等在辦公室，看見我先恭喜了兩句，然后話鋒一轉(zhuǎn)。
"蘇念，你的成績沒問題，志愿端口今晚八點(diǎn)開。不過，今天上午鄭可欣的媽媽來找過我，說想了解清華各專業(yè)的錄取分?jǐn)?shù)線。我讓她去教務(wù)處查了。"
我點(diǎn)頭，沒多想。
回家的路上，碰見鄭阿姨和我媽在單元門口聊天。
鄭阿姨又拎了東西過來，一袋自家包的粽子。
"念念，回來了？快嘗嘗阿姨包的粽子，肉餡兒的，你小時候最愛吃。"
她笑著把袋子塞到我手里，手指碰到我的時候，我注意到她右手食指上纏著一圈創(chuàng)可貼。
晚上八點(diǎn)，志愿填報系統(tǒng)開放。
我坐在書桌前，輸入準(zhǔn)考證號和***號，點(diǎn)擊登錄。
"密碼錯誤。"
又試了一次。
"密碼錯誤。"
第三次。
"密碼錯誤，您的賬號將在連續(xù)5次錯誤后被鎖定。"
我停下來。
初始密碼是***后六位加準(zhǔn)考證末兩位。我不可能記錯。
我拿起手機(jī)給吳老師發(fā)消息。
"老師，我的志愿系統(tǒng)密碼不對，登不上去。"
"不會吧？你是不是記混了？初始密碼是***后六位加準(zhǔn)考證后兩位。"
"我確認(rèn)過了，不對。"
"那明天來學(xué)校找教務(wù)處重置一下，今