嫁進(jìn)陳家村的第一天，我就看見(jiàn)婆婆后頸露著一截發(fā)黃的繩子。
丈夫說(shuō)那是她年輕時(shí)的護(hù)身符，碰不得，解不得，連問(wèn)都別問(wèn)。
可他沒(méi)告訴我，三十年前那個(gè)失蹤的小女孩，脖子上也綁著同樣的繩子。
更沒(méi)告訴我，那個(gè)小女孩的最后一句話(huà)是——“阿姨，你背后為什么有根繩？”
而我，就是那個(gè)小女孩的妹妹。
我用了十五年找到這里，現(xiàn)在只差最后一步。
但我沒(méi)想到，真正可怕的不是婆婆背后的繩，而是全村人都在替她守著的那根繩。
---
一
嫁進(jìn)陳家村那天，我第一個(gè)注意到的不是鞭炮，不是喜字，而是婆婆脖子后面的那截繩子。
它從衣領(lǐng)里露出來(lái)，發(fā)黃，發(fā)硬，像條曬干的蚯蚓。
我盯著看了三秒鐘，婆婆突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛直直地扎過(guò)來(lái)。
“看什么？”
她的聲音不大，但那種冷像冬天沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶(hù)縫，嗖嗖往骨頭里鉆。
我下意識(shí)往后退了半步，丈夫陳勇趕緊打圓場(chǎng)：“媽?zhuān)瑫詴运褪呛闷妫瑳](méi)見(jiàn)過(guò)這種——”
“沒(méi)見(jiàn)過(guò)就別見(jiàn)。”婆婆把衣領(lǐng)往上拽了拽，那截繩子消失了，但她脖子后面鼓起一個(gè)粗粗的結(jié)。
飯桌上擺了八個(gè)菜，有魚(yú)有肉，但我一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。
陳勇給我?jiàn)A了一筷子***，壓低聲音說(shuō)：“別在意，我媽就那樣。那根繩子是她年輕時(shí)求的護(hù)身符，不能碰，不能解，你當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)就行?！?br>我嗯了一聲，把肉塞進(jìn)嘴里。
肉很咸，咸得發(fā)苦。
陳勇又給我倒了一杯可樂(lè)，氣泡滋滋往上冒。他咧嘴笑了笑，臉頰上那顆痣跟著動(dòng)了動(dòng)，看起來(lái)挺憨厚的。
我是在縣城超市認(rèn)識(shí)他的，他那時(shí)候在搬貨，我買(mǎi)了兩箱牛奶提不動(dòng)，他主動(dòng)幫忙送到車(chē)站。后來(lái)加了微信，聊了半年，他就帶我回村辦酒席。
他從來(lái)沒(méi)提過(guò)**背后有根繩子。
那天晚上我沒(méi)有睡好?；榉吭诙?，窗戶(hù)正對(duì)著后院。我聽(tīng)見(jiàn)樓下有動(dòng)靜，趴窗臺(tái)上看了一眼——
院子里黑漆漆的，只有廚房亮著昏黃的燈。
婆婆站在灶臺(tái)前，背對(duì)著窗戶(hù)。她彎著腰，手里拿著什么東西在切，案板上發(fā)出沉悶的咚咚聲。
我又看了一眼，發(fā)現(xiàn)她脖子后面那根繩子露出來(lái)了。
繩子在燈光下反著