姐姐死前典當了什么？
姐姐去世的第三天，我在她的遺物里翻出了一張名片。
名片很舊，邊角都磨毛了，像是被人反復摩挲過很多次。上面只有四個字：記憶當鋪。沒有地址，沒有電話，連個logo都沒有。
我翻過名片，背面有一行字，是姐姐的筆跡："有些真相，不知道更好。"
字跡有些潦草，像是匆忙間寫下的。墨水已經有些暈開，說明這張名片被保存了很久。
姐姐林雨是**的。警方說，她從天臺跳下來，沒有遺書，沒有征兆，監(jiān)控顯示她一個人上了天臺，然后在凌晨三點跳了下去。
但我知道姐姐不會**。
她那么怕疼的人，連**都要攥緊我的手，怎么可能選擇**？
她那么愛笑的人，前一天還在和我討論周末去哪里吃火鍋，怎么可能第二天就結束自己的生命？
她那么熱愛生活的人，剛剛升職加薪，剛剛談了一個很不錯的男朋友，怎么可能突然想不開？
不對勁。所有的一切都不對勁。
我把名片攥在手心，指甲陷進肉里。
我一定要弄清楚，姐姐死前到底發(fā)生了什么。
我在網上搜"記憶當鋪"，什么都沒有。百度、微博、小紅書，甚至連貼吧都沒有任何相關信息。
這很奇怪。這個年代，什么東西在網上找不到？
但我記得姐姐生前去過老城區(qū)。她說過那里有一家奇怪的店，可以"賣掉不想要的記憶"。
當時我正在看手機，隨口問了一句："什么店？"
姐姐笑了笑，說："一家很特別的店。以后有機會帶你去看看。"
后來她再也沒有提過這件事。我以為她只是隨口說說。
現(xiàn)在我知道，她沒有開玩笑。
我去了老城區(qū)。那里是城市最舊的地方，巷子窄得只能過一個人，兩邊的房子都黑漆漆的，像是很多年沒人住過。墻上的廣告紙已經泛黃，電線像蜘蛛網一樣纏繞在空中。
我走了很久，在一扇木門前停下。
門很舊，木頭已經發(fā)黑，上面掛著一塊木牌，刻著四個字：記憶當鋪。
字跡很深，像是用刀刻上去的。
我推開門。
店里很暗，只有一盞油燈亮著。柜臺后面坐著一個男人，看起來三十歲左右，穿著黑色襯衫，袖口卷到手肘。