第一章 雨夜歸人

深秋的霧城，總被一層化不開的濕冷霧氣裹著。

凌晨兩點(diǎn)，濱江路的路燈在雨幕里暈開昏黃的光，雨水砸在柏油路上，濺起細(xì)碎的水花，把整條街泡得濕漉漉的。林深撐著一把黑傘，腳步很慢地走在空無一人的人行道上，風(fēng)衣下擺被雨水打濕，貼在小腿上，帶著刺骨的涼意。

他剛結(jié)束一場長達(dá)十二個(gè)小時(shí)的古籍修復(fù)工作，指尖還殘留著宣紙與漿糊的淡香，眼底是掩不住的疲憊。二十七歲的年紀(jì)，他在霧城文物保護(hù)中心做了五年古籍修復(fù)師，性子像他手里的舊紙一樣，安靜、沉穩(wěn)，甚至有些寡淡，身邊的人都說，林深活得像個(gè)從舊時(shí)光里走出來的人，和這座飛速運(yùn)轉(zhuǎn)的現(xiàn)代城市格格不入。

霧城是座有著三百年歷史的老城，老城區(qū)藏著數(shù)不清的深宅大院、舊巷古樓，而林深的住處，就在老城區(qū)最深處的一條巷子里，一棟帶著小閣樓的**老洋房。這房子是他外婆留下的，外婆去世后，就只剩他一個(gè)人守著這棟滿是舊物的房子，一住就是七年。

拐進(jìn)青石板鋪就的窄巷，雨水打在兩側(cè)斑駁的磚墻上，發(fā)出淅淅瀝瀝的聲響。巷子里沒有路燈，只有家家戶戶窗縫里漏出的一點(diǎn)微光，林深熟門熟路地走到巷子最深處，掏出鑰匙打開了洋房厚重的木門。

推門的瞬間，一股熟悉的、混合著檀香、舊書與木質(zhì)家具的氣息撲面而來，驅(qū)散了門外的濕冷。他隨手把傘靠在門邊，脫下濕透的風(fēng)衣，掛在玄關(guān)的衣架上，剛要開燈，目光卻突然頓住了。

客廳正中央，那座擺了幾十年的落地舊鐘，停了。

這座落地鐘是外婆的陪嫁，德國產(chǎn)的老式機(jī)械鐘，胡桃木外殼，雕著繁復(fù)的卷草紋，鐘面是象牙白的琺瑯，指針是黃銅打造的。從林深有記憶起，這座鐘就一直走得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，滴答、滴答的聲響，是他整個(gè)童年與少年時(shí)代最熟悉的**音。外婆在世時(shí)，每周都會(huì)親自給它上發(fā)條，仔細(xì)擦拭鐘面，哪怕后來年紀(jì)大了，也從不讓旁人碰。

外婆去世后，林深接過了照顧這座鐘的事，七年里，它從未出過任何差錯(cuò)，哪怕停電、哪怕暴雨天，也依舊分秒不差地走著。

可現(xiàn)