我死的那天，是被蒜苔砸死的。
別笑，真是蒜苔。幾百斤蒜苔從貨車上滾下來，把我整個人埋在下面。最后一眼看到的，是那個**大哥驚慌失措的臉，和漫天飛舞的綠色桿子。
然后我見到了一個神。
祂穿著蒜苔編成的袍子，頭上頂著一顆巨大的大蒜，表情非常嚴(yán)肅：“凡人，你可知罪？”
我：“我有什么罪？”
蒜苔之神：“你們凡人，種了吃不完，賣又賣不掉，寧可爛在地里也不想辦法——本座的子民，被你等如此糟蹋，該當(dāng)何罪？”
我還沒來得及辯解，眼前一黑。
再醒來時，已經(jīng)在古代了。手脖子上多了一圈翠綠的手繩，繞了三圈，聞起來一股炒蒜苔的香味。
1.
醒來的時候，腦仁疼。
不是那種宿醉的疼，是被幾百斤蒜苔砸過之后、又被一個頭頂大蒜的神仙一腳踹進(jìn)時空隧道的那種疼。
我睜開眼。
茅草屋頂。
漏光的。
我閉上眼，又睜開。
還是茅草屋頂，還是漏光的。
“……”
我緩緩坐起來，看了看自己的手——不是我的。我原來的手天天敲鍵盤，指節(jié)分明，這雙手明顯更細(xì)，還帶著幾個老繭。
再摸了摸臉。
嗯，摸起來挺清秀的，但不是我。
“……”
我深吸一口氣。
“蒜苔之神——”我壓低聲音，“我套**姥，你出來！我保證不打死你?！?br>手腕上傳來一陣微弱的溫度。
我低頭。
一圈翠綠的手繩纏在我手腕上，繞了三圈，編得歪歪扭扭，怎么看都像是——你去菜市場買蒜苔，賣菜大媽用蒜苔葉子給你隨手?jǐn)Q的捆菜繩。
我湊近聞了一下。
一股炒蒜薹的味兒。
“……”
行吧。
一個真·蒜味限量款手繩。
我正盯著手繩發(fā)呆，外屋傳來腳步聲。
門簾一掀，進(jìn)來一個婦人。
四十來歲，穿著打補丁的粗布衫，頭發(fā)用一根木簪子隨便挽著，臉上有風(fēng)霜刻的細(xì)紋，但五官看得出來年輕時挺好看。
她手里端著一只缺了口的陶碗。
“苔兒，醒了？”
我僵住。
苔、苔兒？
她走過來，把碗塞我手里，“把粥喝了，今日娘去后山再挖些野菜?！?br>我低頭看碗里。
一碗水。
水底下沉著幾粒米。
是那種，你不用勺子撈，直接