序幕
林渡第一次看見那些數字，是在七歲那年的夏天。
奶奶牽著他的手過馬路，陽光曬得柏油路面發(fā)軟。他突然看見好多人的頭頂上都飄著半透明的數字，像水面上的油膜，晃動、變形，卻始終不散。
他問奶奶：“為什么那個叔叔頭上有紅色的‘3’？”
奶奶以為他胡說，拽緊他的手沒理。
第二天，鄰居家的小叔叔出了車禍。林渡在人群的縫隙里看見擔架，上面的人頭頂的數字已經歸零，變成了一個安靜的、不再跳動的灰色光點。
那是他第一次知道，那些數字是倒計時。
三天。三小時。三年。三十七年。
后來他學了醫(yī)，選了精神科，專門研究幻覺與認知障礙。不是因為他對精神病學有什么崇高的使命感，而是他想弄明白——自己這雙眼睛，到底是一種天賦，還是一種病。
二十年過去，他依然沒有答案。
周五下午，林渡的診室來了一個特殊的病人。
女人推門進來的時候，林渡正在翻上一個病人的病歷。他習慣性地抬眼看了一下對方的頭頂——這個動作已經刻進了肌肉記憶，和他看一個人的臉、身高、穿著一樣自然——然后他手里的筆頓住了。
女人很年輕，看上去不超過二十八歲，穿戴精致而克制，米色風衣，沒有多余的首飾。五官是好看的，但那種好看被一種強烈的疲憊感蓋住了，像蒙了一層灰。
她的頭頂上，數字是紅色的。
第一章
紅色的數字，林渡二十年來只見過五次。
前四次，都是在急診科輪轉的時候。車禍重傷員被推進來，頭頂的數字紅得像要滴血，而且是倒計時的最后幾分鐘。他后來回訪過，那四個人無一例外，全部死亡。
紅色的意思，他很早就確定了：暴力性死亡。非自然。意外、他殺、或者——**。
但眼前這個女人頭頂的數字，是47:39:28。不是幾分鐘。是將近四十八小時。
林渡把筆放下，面上沒有任何變化。他從醫(yī)學院的第一天就開始練習一件事：控制自己的視線。不能讓任何人發(fā)現(xiàn)你能看到他們頭頂上正在跳動的死亡時鐘。
“蘇瑜？”他看了一眼預約表。
“嗯?！迸嗽谠\椅上坐下來，姿態(tài)很端正，后背挺得筆