等不到他了------------------------------------------，就在等。，她在等。沈海把小人書(shū)塞進(jìn)她手里的時(shí)候，她在等。太陽(yáng)從東邊的土坡上升起來(lái)，又從西邊的老榆樹(shù)后面落下去，一整天一整天過(guò)去了，她始終在等。，是父親。，不知道那個(gè)夜晚走了多遠(yuǎn)，不知道父親為什么會(huì)消失在黑暗里。她只知道，父親說(shuō)“我去前面看看路，一會(huì)兒就回來(lái)”——他一定會(huì)回來(lái)的。他只是沒(méi)有找到她，一定是她滾下斜坡的時(shí)候偏離了路，父親找過(guò)了，沒(méi)找見(jiàn)，就先回去了。等他再來(lái)找，一定能找見(jiàn)的。，可她已經(jīng)學(xué)會(huì)了給自己編一個(gè)合理的解釋。這個(gè)解釋像一根細(xì)細(xì)的繩子，吊著她，讓她不往下墜。，她還發(fā)著低燒，渾身沒(méi)有力氣，起不來(lái)床。等燒退了，她能下地了，第一件事就是走到院子里，站在籬笆門(mén)前，朝那條土路的方向看。：“明愛(ài)，進(jìn)來(lái)吃飯。”，坐在桌邊，慢慢地吃完那碗飯。等碗一放，她又回到院子里，站在老位置上，繼續(xù)看。。他跑過(guò)去問(wèn)：“你瞅啥呢？”。她只是盯著那條路的盡頭，像是在等一個(gè)人從路的盡頭走過(guò)來(lái)。她的眼睛亮亮的，帶著一種讓人不忍心戳破的期待?！拔业鶗?huì)來(lái)接我的?！庇幸惶焖鋈徽f(shuō)。，張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，可看見(jiàn)她的臉，又把話咽回去了。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，跑去找村里的孩子玩了。。，都是這樣的。
早晨天剛亮，常明愛(ài)就起來(lái)了。她不賴床，被子疊得整整齊齊的，然后走到院子里，坐在籬笆門(mén)邊的石墩上。那個(gè)石墩是沈桂蘭平時(shí)坐著剝玉米用的，不高，常明愛(ài)坐上去，剛好能把下巴擱在籬笆的橫木上。
她就那樣坐著，看著那條土路。
太陽(yáng)從東邊升起來(lái)，照在她臉上。她瞇著眼睛，眼睛始終不肯離開(kāi)那條路的盡頭。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把她的頭發(fā)吹亂了，她也不抬手?jǐn)n一下。有時(shí)候沈桂蘭養(yǎng)的黃狗跑過(guò)來(lái)，把腦袋擱在她膝蓋上，她就伸手摸摸狗的頭，但眼睛還是看著那條路。
到吃早飯的時(shí)候，沈桂蘭會(huì)走出來(lái)，喊她：“明愛(ài)，吃飯了?！?br>她應(yīng)一聲，走進(jìn)屋去，吃完了又出來(lái)，繼續(xù)坐。
中午了，沈桂蘭再喊她。下午了，再喊。天黑了，什么都看不見(jiàn)了，她還是坐一會(huì)兒，才戀戀不舍地回屋。
沈桂蘭看在眼里，心里像塞了一團(tuán)濕棉花，沉甸甸的。她不是沒(méi)有想過(guò)跟孩子說(shuō)清楚——說(shuō)那個(gè)把你丟在路上的人，不會(huì)回來(lái)了。可她每次看見(jiàn)那雙眼睛，那雙干凈的、帶著全部希望的眼睛，她的嘴就像被縫住了一樣，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。
她想，也許過(guò)幾天就好了。孩子嘛，忘性大，過(guò)幾天就忘了。
可是常明愛(ài)沒(méi)有忘。
一天，兩天，三天。一個(gè)禮拜過(guò)去了。
兩個(gè)禮拜過(guò)去了。
一個(gè)月過(guò)去了。
常明愛(ài)還在等。
她已經(jīng)不像剛開(kāi)始那樣整天整天地坐在石墩上了。因?yàn)樯蚬鹛m給她安排了一些活計(jì)——?jiǎng)冇衩?、撿柴火、掃院子。這些事情占用了她一部分時(shí)間，但只要一閑下來(lái)，她就會(huì)走到籬笆門(mén)前，朝那條路看一會(huì)兒。
有時(shí)候她看著看著就發(fā)起了呆，忘了手里還拿著東西。有一次她抱著一捆柴火走到籬笆門(mén)前，站了很久，柴火從懷里滑下去，散了一地，她都沒(méi)察覺(jué)。
沈海從外面回來(lái)的時(shí)候撞見(jiàn)了好幾次。一開(kāi)始他裝作沒(méi)看見(jiàn)，低著頭從她身邊走過(guò)去?？纱螖?shù)多了，他心里那股又煩又亂的東西又開(kāi)始翻涌了。
他煩的不是她。他自己也說(shuō)不清煩的是什么。
那年春天雨**，連著下了好幾天雨。土路變得泥濘不堪，院子里也是到處是泥漿。常明愛(ài)穿上了沈桂蘭給她做的雨鞋——太大了，是沈海穿舊了的，里面塞了棉花。她撐著沈桂蘭那把破油紙傘，站在籬笆門(mén)邊，雨順著傘沿淌下來(lái)，把她的褲腿打濕了半截。
她還是在看那條路。
下雨天，路上一個(gè)人都沒(méi)有。泥水把路面沖得坑坑洼洼的，遠(yuǎn)處的田野灰蒙蒙一片，分不清天和地的界限?？伤湍敲凑局?，一動(dòng)不動(dòng)的，像一棵被栽在泥地里的瘦小樹(shù)苗。
沈海那天在屋里寫(xiě)作業(yè)，寫(xiě)不進(jìn)去，鉛筆在紙上戳了好幾個(gè)洞。他透過(guò)窗戶紙的破洞往外看了一眼，看見(jiàn)常明愛(ài)站在雨里的背影，忽然把鉛筆一摔，從屋里沖了出去。
他沖到她面前，雨水一下子澆透了他的頭發(fā)和衣裳。他瞪著常明愛(ài)，常明愛(ài)仰起臉來(lái)看他，眼神怯怯的，像是在問(wèn)：你為什么要生氣？
“你天天站在這兒干什么！”沈海的聲音很大，大到把他自己都嚇了一跳，“你站了一整個(gè)月了！你看什么看！那條路上有什么！你告訴我，有什么！”
常明愛(ài)被他這陣勢(shì)嚇得往后退了半步，傘歪了一下，雨水澆了她一臉。她趕緊把傘扶正，嘴唇哆嗦著，小聲說(shuō)：“我……我在等我爹爹……”
“你爹爹不會(huì)來(lái)了！”沈海這句話幾乎是吼出來(lái)的。
常明愛(ài)的臉一下子白了。她張著嘴，看著沈海，像是沒(méi)聽(tīng)懂他說(shuō)的什么。
“你爹爹把你丟在路上，他自己走了！他不要你了！”沈海的聲音在雨里顯得格外刺耳，每一個(gè)字都像釘子一樣釘過(guò)去，“你還等他來(lái)？他不會(huì)來(lái)了！他要是想接你，早就來(lái)了！一個(gè)月了，他來(lái)過(guò)嗎？你告訴我，他來(lái)過(guò)嗎！”
常明愛(ài)手里的傘掉在了地上，翻了個(gè)個(gè)兒，被風(fēng)刮走了幾步遠(yuǎn)。
雨澆在她頭上、臉上、身上。她的頭發(fā)貼著臉，雨水順著下巴往下淌。她沒(méi)有哭，就是那么直直地站著，眼睛一眨不眨地看著沈海，嘴唇一直在抖，抖得很厲害。
“你醒醒吧！”沈海又吼了一句。他也不知道自己為什么這么生氣。他恨她這副樣子，恨她守在籬笆門(mén)前一動(dòng)不動(dòng)地等，恨她那雙眼睛里的光一個(gè)月了還沒(méi)滅。他更恨的是，他知道她等不到了，他知道她守著一個(gè)根本不會(huì)實(shí)現(xiàn)的指望，而他受不了看她這樣等下去。
他一轉(zhuǎn)身跑了。
沈桂蘭聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從屋里跑出來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)常明愛(ài)一個(gè)人站在雨里，傘掉在地上，整個(gè)人被雨水澆透了。她趕緊沖過(guò)去，把常明愛(ài)抱起來(lái)，裹進(jìn)懷里，往屋里跑。
常明愛(ài)沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有哭。她的臉貼在沈桂蘭的肩窩里，濕淋淋的，冰涼的。
沈桂蘭把她放在炕上，用干毛巾給她擦頭發(fā)，擦臉。她一邊擦一邊掉眼淚，嘴里念叨著：“這個(gè)阿海，這個(gè)混賬東西……”
常明愛(ài)一直沒(méi)出聲。
直到沈桂蘭把她濕透的衣服脫下來(lái)，給她裹上被子的時(shí)候，常明愛(ài)忽然猛地一抖，然后——
她哭了出來(lái)。
不是那種小聲的、壓抑的抽泣，而是扯開(kāi)了嗓子，放聲大哭。哭聲尖銳刺耳，像一把鈍刀，一刀一刀地割在屋子里的每一個(gè)人心上。她哭得上氣不接下氣，哭得渾身發(fā)抖，哭得幾次差點(diǎn)背過(guò)氣去。她哭的時(shí)候一直在喊“爹爹”，喊得嗓子都劈了，喊出來(lái)的聲音像破風(fēng)箱一樣沙啞。
沈桂蘭抱著她，拍著她的后背，自己的眼淚止不住地往下掉，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
沈海站在東屋的門(mén)后面，后背抵著門(mén)板，雙手捂住了耳朵?？赡莻€(gè)哭聲像水一樣，從門(mén)縫里、從窗紙的破洞里、從每一道墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，灌滿了他的耳朵，灌滿了整個(gè)屋子。他把頭埋進(jìn)膝蓋里，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，卻沒(méi)有發(fā)出任何聲音。
常明愛(ài)哭了很久很久。
久到窗外的雨都停了，久到天都黑了。
后來(lái)她的哭聲漸漸小了，變成了斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，抽噎變成了低低的嗚咽，嗚咽變成了呼吸。她哭累了，在沈桂蘭懷里昏昏沉沉地睡過(guò)去了。即使睡著了，她的手指還緊緊攥著沈桂蘭的衣襟，像是怕一松手，連這個(gè)懷抱也會(huì)消失。
第二天早上，常明愛(ài)還是按時(shí)起來(lái)了。被子疊得整整齊齊，洗臉，梳頭，然后去了灶房幫沈桂蘭燒火。她像往常一樣安靜，一樣聽(tīng)話，看不出和昨天有什么不同。
唯一的變化是——她不再去籬笆門(mén)前坐著了。
她不再看那條土路。
她不再提“爹爹”這兩個(gè)字。
就好像那天雨里的那場(chǎng)大哭，把她心里所有的期待和念想都哭干凈了，哭空了，哭得什么都不剩了。
沈桂蘭小心翼翼地觀察了她好幾天。她發(fā)現(xiàn)常明愛(ài)把每一件事都做得比以前更認(rèn)真了。燒火的時(shí)候，她把柴火碼得整整齊齊，一根一根地往灶膛里添，火候不大不小，剛剛好。洗衣服的時(shí)候，她搓得比誰(shuí)都用力，那件小布衫被她搓得發(fā)白，領(lǐng)口都快洗爛了。吃飯的時(shí)候，她吃得干干凈凈，碗里不留一粒米，然后把碗放在灶臺(tái)上，輕輕地說(shuō)一聲“我吃好了”。
她比以前更安靜了。安靜得像一潭死水。
沈海躲了她好幾天。他不敢看她的眼睛。他怕在她的眼睛里看見(jiàn)恨，可更怕的是看不見(jiàn)恨——什么情緒都沒(méi)有，那種讓人心里發(fā)毛的空白。
有一天傍晚，沈海從外面回來(lái)，經(jīng)過(guò)院子的時(shí)候，看見(jiàn)常明愛(ài)一個(gè)人坐在石墩上。不是籬笆門(mén)邊的那個(gè)石墩，是院子角落里那個(gè)老石墩，靠著土墻，旁邊長(zhǎng)著一叢半枯的掃帚苗。她坐在那里，膝蓋并攏，兩只手搭在膝蓋上，面朝西邊的天空。
西邊的天燒著一片晚霞，紅彤彤的，把整個(gè)院子都染成了橘色。常明愛(ài)的側(cè)臉在晚霞里顯得很柔和，她看著天，眼睛里有霞光，但沒(méi)有焦點(diǎn)。她不是在等誰(shuí)，不是在盼什么，她什么都沒(méi)在看，又好像在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
沈海在院門(mén)口站了一會(huì)兒，沒(méi)有走過(guò)去。他低著頭，快步走進(jìn)了屋里。
后來(lái)的日子里，沈桂蘭和沈海都漸漸習(xí)慣了常明愛(ài)的一個(gè)新習(xí)慣——她喜歡一個(gè)人坐著發(fā)呆。
不一定是什么固定的時(shí)間。有時(shí)候是下午，太陽(yáng)偏西的時(shí)候，她坐在院子角落的石墩上，一坐就是一個(gè)多鐘頭。有時(shí)候是一大早，天剛蒙蒙亮，灶房里的火還沒(méi)燒起來(lái)，她就已經(jīng)坐在那里了。有時(shí)候是傍晚，沈桂蘭在灶房里炒菜，鍋鏟碰到鐵鍋的聲音叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，她就坐在院子里的昏黃光線里，像一幅安靜的畫(huà)。
她發(fā)呆的樣子和別人不一樣。不是打瞌睡，不是心不在焉，而是整個(gè)人像是沉進(jìn)了另一個(gè)世界里。她的眼睛是睜著的，可你站在她面前，她看不見(jiàn)你。她的呼吸很輕很慢，像是在節(jié)省每一口氣。
沈桂蘭有時(shí)候會(huì)在灶房門(mén)口站一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。她看著那個(gè)小小的背影，心里翻來(lái)覆去地想著同一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)孩子在想什么？是在想那個(gè)永遠(yuǎn)回不來(lái)的父親嗎？還是在想那個(gè)遠(yuǎn)在三十里外的家、那兩個(gè)哥哥、那個(gè)和她一樣不會(huì)哭出聲來(lái)的母親？
沒(méi)有人知道。
常明愛(ài)從來(lái)不談這些。那些話，她像吞釘子一樣，一顆一顆地吞進(jìn)了肚子里，吞得干干凈凈，外面看不出一點(diǎn)痕跡。
白天的時(shí)候，她和以前沒(méi)有什么不同。她幫沈桂蘭做事，偶爾和村里的孩子說(shuō)幾句話，有大人跟她打招呼，她會(huì)乖乖地應(yīng)一聲。只是她不笑了。不是不笑，是很少笑。偶爾沈桂蘭給她****，她嘴角會(huì)彎一下，但那笑容像蜻蜓點(diǎn)水，一觸就不見(jiàn)了。
真正讓人心酸的，是那些深夜里。
沈桂蘭有好幾次半夜醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)院子里有輕微的響動(dòng)。她披著衣服走到窗前往外看，就看見(jiàn)月光底下一個(gè)小小的身影，坐在院子角落的石墩上。
夜深人靜的院子里，月光白慘慘的，把一切都照得像蒙了一層霜。常明愛(ài)就坐在那片霜一樣的月光里，穿著一件洗得發(fā)白的舊布衫，赤著腳，頭發(fā)披散著。她仰著臉看著天上的月亮，或者看著遠(yuǎn)方的黑暗，不知道在看什么。
她沒(méi)有哭。她從來(lái)不哭了。雨里的那場(chǎng)大哭，像是把她一輩子的眼淚都流盡了。
她就那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)。有時(shí)候狗叫了，她也不動(dòng)。有時(shí)候風(fēng)大了，吹得玉米秸嘩啦啦地響，她也不動(dòng)。她就坐在那里，像一座小小的、不知為誰(shuí)而立的碑。
沈桂蘭有一次想走出去，剛推開(kāi)門(mén)，腳還沒(méi)邁出去，就停住了。她想了想，又退了回去，把門(mén)輕輕關(guān)上。
她沒(méi)有去打擾她。
有些難過(guò)是別人安慰不了的。有些等，是等不到頭的。有些話，是說(shuō)不出來(lái)的。那個(gè)五歲的孩子，已經(jīng)在學(xué)著一件事——把自己所有的情緒都藏起來(lái)，藏到別人看不見(jiàn)的地方，等到夜深人靜的時(shí)候，再拿出來(lái)，一個(gè)人對(duì)著月光，慢慢地看，慢慢地咽。
沈海也見(jiàn)過(guò)她半夜坐在院子里。
那天他起來(lái)上茅房，推開(kāi)東屋的門(mén)，月光猛地灌進(jìn)來(lái)，他愣了一下。然后他看見(jiàn)了院子角落里的常明愛(ài)。她就那樣坐在石墩上，兩只手抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，整個(gè)人縮成小小的一團(tuán)。夜風(fēng)吹著她的衣角和頭發(fā)，月光布在她身上，像一層薄薄的雪。
沈海站在門(mén)口，手里提著自己的褲子，整個(gè)人僵住了。
他想起那天在雨里沖她吼的那些話——“你爹爹不會(huì)來(lái)了他不要你了”——那些話像回音一樣，忽然在他腦子里嗡嗡地響起來(lái)。他看著月光里那個(gè)小小的身影，胸口忽然像被什么東西狠狠地撞了一下，酸得他鼻子發(fā)緊。
他想走過(guò)去。他想對(duì)她說(shuō)點(diǎn)什么。對(duì)不起，或者別的什么。
可他邁不動(dòng)腿。
他在門(mén)口站了很久，最后還是轉(zhuǎn)過(guò)身，悄悄地回了屋。門(mén)在身后輕輕合上，把那片月光和那個(gè)小小的身影，一起關(guān)在了外面。
他躺回床上，翻來(lái)覆去地睡不著。簾子那邊空空蕩蕩的——常明愛(ài)不在。
過(guò)了不知道多久，他聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)極輕極輕的聲音。不是哭聲，不是說(shuō)話聲，更像是風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，若有若無(wú)的，聽(tīng)不真切。他豎起耳朵聽(tīng)了很久，才聽(tīng)出來(lái)——那是有人在輕輕地、慢慢地嘆氣。
一聲嘆息，從那個(gè)五歲孩子的胸口里，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D出來(lái)，在深夜的院子里散開(kāi)，被風(fēng)吹走了。
沈海把被子蒙住了頭。
以后的日子里，這樣的夜晚，還有很多。沈桂蘭算過(guò)，一個(gè)月里，總有七八個(gè)半夜，常明愛(ài)會(huì)一個(gè)人坐在院子里。春天有，夏天也有。下雨天她不出去，晴天就一定會(huì)有那么幾次。她不鬧，不哭，不喊，就那么安安靜靜地坐著，像在等月亮跟她說(shuō)句什么話，又像什么都不要，只是想把那個(gè)叫做“想念”的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)地熬過(guò)去。
沈桂蘭后來(lái)跟鄰居王嬸說(shuō)起來(lái)這件事，說(shuō)著說(shuō)著就紅了眼眶。
“這孩子，”她說(shuō)，“才五歲啊?！?br>王嬸不知道怎么接這話，嘆了口氣，走了。
而那三十多里外，常家村里的桂花，也在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里從夢(mèng)中醒來(lái)。她不知道自己的女兒在另一個(gè)院子里坐著同樣的月亮，她只是覺(jué)得胸口悶得慌，像有什么東西堵在那里，吐不出來(lái)，咽不下去。
她會(huì)坐起來(lái)，在黑暗里摸到那雙破布鞋——常明愛(ài)穿小的那雙——貼在胸口，坐上一整夜。
有些事情，隔著三十多里的路，隔著看不見(jiàn)的命運(yùn)，還是相通的。
比如想念。
比如無(wú)望。
比如一個(gè)五歲的孩子，在月光底下，用沉默把這一切包裹起來(lái)，塞進(jìn)心里最深的那個(gè)角落，然后站起來(lái)，拍拍身上的土，回去睡覺(jué)。第二天早上，照樣疊被子，照樣燒火，照樣安安靜靜地活著。
像一個(gè)大人那樣。