一
陸笙搬進這棟樓的第三天，發(fā)現(xiàn)對門的鄰居從來沒有出過門。
不是夸張，是真的從來沒有。他每天早出晚歸，上班、下班、取快遞、扔垃圾，進進出出無數(shù)次，對門那扇深綠色的防盜門始終關(guān)得嚴嚴實實。門上的貓眼沒有反光——正常貓眼從外面看會有一個小小的亮圈，那是對面光線透過鏡片折***的。但這扇門的貓眼是黑的，像一顆死了的眼珠。門上貼著一副褪色的春聯(lián)，上聯(lián)下聯(lián)都看不清了，橫批還能勉強認出兩個字——“平安”。福字倒著貼，紅紙已經(jīng)發(fā)白，邊角翹起來，被膠帶反復(fù)粘過，膠帶也發(fā)黃發(fā)脆了，像一塊貼了很久的創(chuàng)可貼。
陸笙不是那種會關(guān)注鄰居的人。他住過很多地方，城中村的隔斷間、合租房的一個床位、商住兩用公寓的 loft，每個地方的鄰居他都不認識。他對鄰居的定義就是——住在隔壁、與他無關(guān)的人。但這扇門不一樣。不是因為它關(guān)著，而是因為它關(guān)得太久了，久到陸笙覺得那扇門在呼吸。白天他出門的時候，那扇門是關(guān)著的；晚上他回來的時候，它還是關(guān)著的。深夜他起來上廁所，路過玄關(guān)從貓眼往外看——那扇門還是關(guān)著的。鐵門緊閉，像一個不會說話的人，把所有的話都咽進了肚子里。
陸笙跟房東打聽過。房東是個五十多歲的本地女人，姓周，說話喜歡用“對吧你懂吧”當標點符號?！芭?，那戶啊，租了好多年了，是個退休的老師，男的吧好像，我也不太清楚，都是他女兒來交房租，你懂吧，老人家嘛，不愛出門，對吧?！?br>陸笙沒有再問。房東的回答聽起來很正常，但他覺得“正常”這兩個字放在這扇門上，輕得像紙糊的。他注意到房東說“退休的老師”之前，有一個很短的停頓。那個停頓不是在回憶，是在猶豫——猶豫要不要說實話。
在公司，他跟同事提了一嘴。同事老趙正在泡茶，聽到這事，茶杯端到嘴邊停了一下?！澳隳莻€小區(qū)？柳河路那個？”老趙在這座城市住了二十多年，老城區(qū)的事他多少知道一些?！澳菞潣且郧俺鲞^事，”他說，“好像好多年前了，一個女的**了還是怎么的，我不太記得了。你住的那棟是不是六層的老樓？外墻白色小瓷磚那個？”
陸笙的心跳了一下。他住的那棟樓，外墻確實是白色小瓷磚。
“具體什么事？”他問。
老趙搖搖頭，把茶杯放下?！坝洸磺辶?，好多年前的事了，那時候我還在跑銷售，天天在外面，聽了一耳朵就過了。你要是想知道，可以去問問樓下的老頭老**，他們肯定記得?！?br>陸笙下午請了半天假，回了趟小區(qū)。小區(qū)不大，幾棟六層的老樓圍著一個花壇，花壇里種著一棵歪脖子樹，樹下常年坐著幾個老人，下棋的打牌的聊天的。陸笙走過去，在花壇邊沿找了個位置坐下，聽了一會兒他們聊天。聊的是菜價、天氣、孫子上***的事。沒人提那件事。
他等了一會兒，趁一個老頭站起來活動腿腳的時候，湊上去問了?！按鬆?，咱們這棟樓以前出過事嗎？”
老頭的腿活動到一半停住了。他慢慢地轉(zhuǎn)過頭看著陸笙，那目光像一把生了銹的尺子，在陸笙臉上量了好幾個來回。“你住哪一戶？”老頭的聲音不大，但很沉，像一口放了很多年的鐘，沒人敲它，但它自己還在響。
“602。”
老頭的目光變了。那種變化很細微，但陸笙離得近，看得清清楚楚。老頭的瞳孔縮了一下，像貓在強光下的反應(yīng)。不是害怕，是一種更深層的、像本能一樣的東西——警惕?！?02，”老頭重復(fù)了一遍這個數(shù)字，“你對門的603住著人嗎？”
陸笙搖頭?！拔覜]見過對門的人出來過?！?br>老頭把那兩個數(shù)字又念了一遍，好像在確認它們不會突然變成別的什么東西?！?02。603?！彼钸@兩個數(shù)字的方式不像是在念門牌號，更像是在念一句咒語，一句他念了很多年、已經(jīng)念到?jīng)]有感覺了、但突然被人提醒了它的含義的咒語?！澳阕∵M去之前，那間屋子空了多久？”
陸笙想了想。“房東沒說，但家具上面灰很厚，至少空了大半年