序章 墜落與重來(lái)
痛。
陳星意識(shí)模糊地想，原來(lái)從三十五樓墜下去，連痛都來(lái)不及感受完整，意識(shí)就開(kāi)始消散了。風(fēng)聲灌滿(mǎn)耳朵的那個(gè)瞬間，他甚至來(lái)不及害怕，腦海里閃過(guò)的最后一個(gè)念頭不是恨，不是怨，而是一個(gè)小得不能再小的念頭——
“我還沒(méi)真正cos過(guò)一次沈星回呢?！?br>三天。距離他在揚(yáng)州TCW理想鄉(xiāng)動(dòng)漫展上被**羞辱，已經(jīng)過(guò)去了整整三天。
三天前，他穿著熬了三個(gè)通宵做出來(lái)的深藍(lán)軍裝，戴著配了六種染發(fā)劑才調(diào)出冷調(diào)灰銀的假發(fā)，走進(jìn)那個(gè)三千多平米的展館。他以為自己準(zhǔn)備好了。他以為只要足夠用心、足夠還原，就能得到認(rèn)可。他以為cos圈喊了幾十年那句“看還原不看性別”的老規(guī)矩，是真的。
他錯(cuò)了。
走進(jìn)展館不到十分鐘，他就被圍了。
先是兩三個(gè)女生在他背后指指點(diǎn)點(diǎn)，竊竊私語(yǔ)。然后是十幾個(gè)、二十幾個(gè)。手機(jī)舉起來(lái)了，懟著他的臉拍。罵聲從窸窣的議論匯聚成洪流般的聲浪——“男生不配cos乙游角色你憑什么碰我們的光脫掉！滾出去！”有人扯著嗓子滿(mǎn)場(chǎng)喊“主辦在哪里”，有人沖上來(lái)想摘他的假發(fā)。他試圖解釋?zhuān)曇舯淮似鸨朔馁|(zhì)問(wèn)淹沒(méi)。
他看見(jiàn)那些憤怒的臉。有些人cos著《戀與深空》的另外幾個(gè)男主——秦徹的黑色皮衣，祁煜的白色長(zhǎng)袍，黎深的深紅禮服。她們的妝造精致漂亮，可此刻的表情卻猙獰得讓他心寒。他不明白，真的不明白。他不過(guò)是想認(rèn)認(rèn)真真地cos一次自己喜歡的角色，為什么像犯了****？
最后是保安把他帶出去的。不是護(hù)送——是清退。他被幾個(gè)穿保安制服的人架著胳膊從側(cè)門(mén)推出去，身后傳來(lái)稀稀拉拉的掌聲和歡呼聲，像在慶祝一場(chǎng)勝利。主辦方當(dāng)天晚上就發(fā)了公告，措辭冰冷——“即日起禁止男性cos乙女游戲角色，違規(guī)者直接清退”。公告里把事件歸因?yàn)樗膫€(gè)字：男生過(guò)錯(cuò)。
熱搜輪番掛了三輪。#男coser被**#沖上第十七位，#乙游村規(guī)不能大于國(guó)法#沖到前十，閱讀量加起來(lái)幾十個(gè)億。網(wǎng)友吵翻了天。有人支持他，把主辦方罵上熱搜；有人罵他不配，說(shuō)三次元男人玷污了紙片人的神圣性；有人說(shuō)他是戲精炒作，吃人血饅頭；有人說(shuō)他是打破“國(guó)乙法”的英雄。聲音從四面八方涌過(guò)來(lái)，像潮水，每一道浪都卷著他的名字。
但真正**他的不是漫展上的**。是那之后三天里發(fā)生的事情。
他的手機(jī)號(hào)被曝光了。半夜兩點(diǎn)、三點(diǎn)、四點(diǎn)，電話一個(gè)接一個(gè)地打進(jìn)來(lái)。接起來(lái)，對(duì)面沉默兩秒，然后是一句——“你配嗎？”有時(shí)候是女聲，有時(shí)候是男聲，有時(shí)候是一群人嘻嘻哈哈地輪流說(shuō)。他拔了電話卡。然后社交媒體私信箱被塞爆。每一條都在告訴他：你不配。你玷污了我喜歡的人。你**。有人把他的家庭住址掛上了網(wǎng)。有人P了他的遺照發(fā)在超話里。有人做了一個(gè)“陳星十大罪狀”的長(zhǎng)圖，逐條分析他cos沈星回的每一個(gè)“不敬”之處——假發(fā)顏色偏冷了一度，軍裝紐扣間距比原畫(huà)多了兩毫米，眼神不夠溫柔，嘴角弧度不對(duì)。他對(duì)著那張長(zhǎng)圖看了很久，忽然覺(jué)得荒誕：原來(lái)她們看得這么仔細(xì)。在漫展上罵他不配的那些人，原來(lái)把他的cos照放大了無(wú)數(shù)倍，一寸一寸地挑毛病。
他去了心理診所。醫(yī)生開(kāi)了舍曲林和阿普**，囑咐他按時(shí)吃藥，不要一個(gè)人待著。他點(diǎn)頭說(shuō)好。但沒(méi)什么用。那些聲音不是幻覺(jué)，是真真實(shí)實(shí)存在于手機(jī)屏幕上的字，是半夜響起的電話鈴聲，是熱搜廣場(chǎng)上每分鐘刷新出來(lái)的新謾罵。它們像釘子一樣，一根一根釘進(jìn)他的腦子里，拔不出來(lái)。
三天后的凌晨四點(diǎn)零七分，陳星從租住公寓的窗戶(hù)一躍而下。
樓下的早餐店還沒(méi)開(kāi)門(mén)。街燈在晨霧里暈成一團(tuán)團(tuán)模糊的光。他記得墜落的時(shí)候看見(jiàn)了自己房間的窗戶(hù)——窗簾是他上個(gè)月剛換的，深藍(lán)色，和沈星回的軍裝一個(gè)顏色。他想，原來(lái)從三十五樓掉下去，連痛都來(lái)不及感受完整，意識(shí)就開(kāi)始消散了。
他以為自己死了。
死去的人沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)