第一章 · 發(fā)現(xiàn)
1974年3月，陜西省臨潼縣西楊村。
村民楊志發(fā)放下手里的鋤頭，擦了把額頭上的汗，望向腳下剛刨出的坑洞。
地下有水，這是他打井前就料到的事?？伤麤]料到的是，從土里撬出來的，不是泥，不是石頭，而是一張人臉。
陶制的。
眼窩深陷，嘴角微張，像是要說什么，又像是被人捂住了嘴。
楊志發(fā)蹲下來，盯著那張臉看了很久。
他是個(gè)莊稼漢，五十多歲，在這片地上種了半輩子的棉花和小麥。他見過旱災(zāi)，見過蟲災(zāi)，見過莊稼爛在地里沒人管的年頭，但他從來沒見過這種東西。
他的第一反應(yīng)不是驚喜，是害怕。
村里的老人說過，這片地下面埋著不干凈的東西。誰要是挖出來了，得趕緊用黃土蓋回去，燒三炷香，磕三個(gè)頭，當(dāng)什么都沒發(fā)生過。
但楊志發(fā)最終沒有把那張臉蓋回去。
他把它帶回了村子。
然后，這件事傳到了縣里，傳到了省里。
四個(gè)月后，第一支正式考古發(fā)掘隊(duì)抵達(dá)西楊村。
考古隊(duì)一共十七個(gè)人。
領(lǐng)隊(duì)叫陳懷遠(yuǎn)，四十八歲，西北大學(xué)歷史系教授，研究秦漢史將近二十年。他戴一副黑框眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍，說話慢條斯理，是那種走進(jìn)任何房間都會(huì)被人當(dāng)成最穩(wěn)重的人。
副隊(duì)長叫宋明，三十二歲，考古所的青年研究員，從陜西本地高校抽調(diào)過來，野外發(fā)掘經(jīng)驗(yàn)豐富，曾參與過甘肅、內(nèi)**的多次大型項(xiàng)目。他性格直率，和陳懷遠(yuǎn)的沉默形成鮮明對(duì)比，兩個(gè)人搭檔，倒也配合得順暢。
其余十五人，是各地抽調(diào)來的專業(yè)技術(shù)人員、繪圖員、攝影員和體力工人的混合編組。
他們?cè)谖鳁畲逋獯盍藸I地，八頂軍綠色的帳篷，排列得整整齊齊，像一支準(zhǔn)備出征的小型部隊(duì)。
陳懷遠(yuǎn)站在發(fā)掘坑的邊緣，低頭向下看。
坑里已經(jīng)清理出來一部分，隱約可以看見幾個(gè)陶俑的肩膀和頭頂。灰**的土層像一件厚重的外衣，把它們包裹了幾千年，如今被人一層一層地剝開，露出里面深沉而沉默的面孔。
"規(guī)模比預(yù)計(jì)的大。"宋明站在他身旁，語氣里帶著壓抑不住的興奮，"這要是一號(hào)坑全面發(fā)掘，保守估計(jì)得有幾千件。"
陳懷遠(yuǎn)沒有立刻接話。
他只是繼續(xù)看著坑底，眼神里有一種宋明讀不懂的東西。不是興奮，也不是平靜，更像是一種……警惕。
"先探明范圍。"他最后說，聲音很低，像是在自言自語，"不要急著動(dòng)手。"
宋明點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身去安排人手。
陳懷遠(yuǎn)又在坑邊站了很久。
風(fēng)從北邊的渭河平原吹過來，帶著麥地的氣息和一絲腥甜，說不清楚是泥土的味道，還是什么別的東西。
他把眼鏡摘下來，用布擦了擦鏡片，重新戴上，往營地方向走去。
走了幾步，他回過頭，再看了一眼那個(gè)坑。
坑里安靜極了。
陶俑們排列在黑暗中，一動(dòng)不動(dòng)，幾千個(gè)面孔朝向同一個(gè)方向，像是在等待什么命令，又像是已經(jīng)等了太久，連等待本身都已經(jīng)遺忘。
陳懷遠(yuǎn)收回目光，繼續(xù)往前走。
他后來在日記里寫，就是在那一刻，他感到了一種莫名的不安。說不出來源，也說不出具體是什么，只是覺得有什么東西在看著他。
不是陶俑。
是陶俑背后的黑暗。
發(fā)掘工作在第三天正式展開。
一號(hào)坑的規(guī)模讓所有人都震驚了。
根據(jù)初步勘探，這個(gè)坑?xùn)|西長約230米，南北寬約62米，總面積超過一萬四千平方米。按照密度估算，整個(gè)坑里埋藏的陶俑數(shù)量，可能超過六千件。
這個(gè)數(shù)字讓整個(gè)營地都沸騰起來。
繪圖員老劉激動(dòng)得手抖，畫出來的線圖歪歪扭扭，被宋明退回去重畫了兩遍。攝影員小何一天之內(nèi)換了三個(gè)膠卷，把每一個(gè)露出地面的陶俑頭部都仔細(xì)拍了好幾張，生怕漏掉任何細(xì)節(jié)。
只有陳懷遠(yuǎn)還是那副沉著的樣子。
他每天早晨第一個(gè)到坑邊，每天晚上最后一個(gè)離開。他不怎么說話，只是看，只是記錄，把所有觀察到的細(xì)節(jié)都寫進(jìn)一個(gè)黑色硬殼的筆記本里。
發(fā)掘到第五天，出了第一件異事。
一個(gè)叫趙鐵林的工人，在清理一號(hào)坑中段的泥土?xí)r，挖到了一個(gè)密封的陶罐。