——不，是拉著溫景琛的書包帶子。
“溫景琛，你等等！我想借你昨天的化學(xué)筆記抄一下，就十分鐘！”
溫景琛的腳步頓了頓，他低頭看了一眼宋知薇拽著他書包帶子的手，眼神是那種冷冷的、像是看什么臟東西似的眼神。
他拉開書包，從里面抽出那本封面干凈的筆記本，然后——
“我有潔癖?！?br>四個(gè)字，輕飄飄的，但殺傷力極強(qiáng)。
宋知薇整個(gè)人愣住，臉漲得通紅：“那……那沈念念剛才碰你怎么不嫌臟！她還用了你的筆！你的橡皮！她還碰了你的人！”
溫景琛腳步一頓，我站在十來(lái)米遠(yuǎn)的地方，心臟突然跳得飛快。
他回過(guò)頭，目光穿過(guò)人群，落在宋知薇臉上。
沉默了大概三秒。
“她不一樣。”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了，留下宋知薇一個(gè)人站在原地，臉上一陣青一陣白。
她不一樣？
我站在教室后門口，腦子嗡了一下，臉上的溫度騰地就燒上來(lái)了。
她不一樣。
我半天沒(méi)動(dòng)彈，等我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)宋知薇正死死地盯著我，那眼神，像是要把我生吞活剝了。
我趕緊低頭轉(zhuǎn)身跑向畫室，可臉蛋紅得像猴**一樣，怎么都?jí)翰幌氯ァ?br>晚自習(xí)結(jié)束的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)了。
畫室里的同學(xué)走得差不多了，我一個(gè)人抱著畫板慢吞吞地收拾。今天畫的是素描，手上沾滿了炭筆灰，我用濕巾擦了又擦還是擦不干凈。
回到教室的時(shí)候，燈還亮著，溫景琛還沒(méi)走。
我剛想喊他，突然發(fā)現(xiàn)他的書包不知道什么時(shí)候被踢到了桌子底下，拉拉鏈沒(méi)拉好，里面的東西露出來(lái)一角。
我愣了一下，彎腰幫他撿書包的時(shí)候，手指突然碰到了什么硬硬的東西。
是書。
我本來(lái)是打算放回去的，可是那本書的封皮不知道為什么特別舊，看起來(lái)像是經(jīng)常被人翻，我下意識(shí)地抽出來(lái)看了一眼——
是一本泛黃的日記本。
封面是深藍(lán)色的，邊角都磨損得起了毛，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫了三個(gè)字：
“2019年，春”
2019年，春？
我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)模糊的畫面——初中的時(shí)候，鬧市街角的那家奶茶店，每天下午放學(xué)后我都會(huì)去幫忙。有一個(gè)瘦高的男生，每天下午五點(diǎn)二十準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，雷打不動(dòng)地點(diǎn)一杯檸檬水。
他從來(lái)不跟我說(shuō)話，只是默默地站在吧臺(tái)旁邊，等我做好遞給他。
我每次遞給他，他都低著頭，耳根子紅紅的，接過(guò)水轉(zhuǎn)身就走。
我甚至都不知道他叫什么名字。
那都是三年前的事了。
我正走神，手里的日記本突然被奪走了。
溫景琛不知道什么時(shí)候無(wú)聲無(wú)息地出現(xiàn)在我身后，他的氣息就落在我的頭頂。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到他跟我離得特別近，幾乎能看清他睫毛的弧度。
我心臟漏跳了一拍。
他一把搶過(guò)日記本，耳根通紅，指節(jié)攥得發(fā)白。
“你偷看我東西？”
他說(shuō)這話的時(shí)候，聲音有點(diǎn)啞，沒(méi)有生氣的意思，更像是……慌張。
我愣愣地看著他，腦子里那個(gè)猜測(cè)越來(lái)越清晰。
“你……你三年前就認(rèn)識(shí)我？”
他沒(méi)說(shuō)話。
他別過(guò)臉，把日記本塞進(jìn)書包深處，拉上拉鏈，動(dòng)作干脆利落，可他的手指在發(fā)抖。
我看著他慌亂的樣子，心里突然像被什么撞了一下。
軟得一塌糊涂。
“溫景琛。”
我叫他。
他沒(méi)理我，背對(duì)著我，肩膀繃得很緊。
我往前一步，走到他跟前，近距離看著他泛紅的耳尖，用前所未有的認(rèn)真語(yǔ)氣問(wèn)：
“你的人、你的筆、你的一切，只準(zhǔn)我碰，是因?yàn)槿昵澳憔汀?br>“夠了，沈念念?！?br>他打斷我，聲音有點(diǎn)急，但那股急里透著他自己都沒(méi)發(fā)現(xiàn)的寵溺。
“晚了，回宿舍?！?br>他說(shuō)完，把書包甩到肩膀上，大步走出教室，背影又高又冷。
可我知道。
他耳根紅到脖子根了。
我站在空蕩蕩的教室里，傻笑出了聲。
原來(lái)，這個(gè)潔癖的滿級(jí)雙標(biāo)，是我一個(gè)人的專屬。
### []
三年前，他就開始喜歡我了
第二天一早，我頂著兩個(gè)黑眼圈坐在座位上。
昨晚我翻來(lái)覆去沒(méi)睡好，滿腦子都是那本泛黃的日記本，都是他耳根通紅的樣子。我甚至夢(mèng)到他還在奶茶店門口站著，手