"沈姑娘，你先坐，我們核對(duì)一下底檔。"

一炷香后，他抱著一沓發(fā)黃的紙張出來(lái)。

當(dāng)年的婚嫁文書上，女方簽名"沈若晚"三個(gè)字，筆跡歪歪斜斜，跟我平日寫藥方的字完全不同。

更離譜的是，婚書上貼的畫像。

五官模糊，像隨手涂的，唯一能辨認(rèn)的，是畫中人發(fā)間插著一支白玉簪。

我沒有白玉簪。

倒是有個(gè)人，一直戴著那支簪子。

我的堂妹，沈蕓。

年長(zhǎng)衙吏翻到文書最后一頁(yè)，看見了男方的名字，臉色忽然變了。

"顧衍之？"

年輕文書湊過來(lái)，壓低了聲音。

"清河顧家的長(zhǎng)孫？"

我的身份，被人拿去嫁進(jìn)了清河郡最顯赫的世家。

衙吏給我開了一張回執(zhí)。

"此事涉及戶冊(cè)造假，我們會(huì)行文上報(bào)。孩子暫由衙門安置，你配合查證。"

我點(diǎn)頭。

就在我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，長(zhǎng)椅上那個(gè)小丫頭忽然抬起頭。

"娘……"

那一聲不大，卻讓我腳步頓住。

不是心軟。

是一種說不上來(lái)的荒謬。

一個(gè)四歲的孩子，管一個(gè)素未謀面的人叫娘。

我沒有回頭。

走出衙門，天已經(jīng)黑透了。

我站在檐下，摸了摸懷里的路引。

三年行醫(yī)，風(fēng)餐露宿，攢下來(lái)的名聲和手藝全靠自己。

可戶冊(cè)上，有人替我活了另一段人生。

嫁人。生女。再被休棄。

我閉了閉眼。

然后回到客棧，鋪開紙筆，給周氏寫了一封信。

我的親娘。

信只有一句話：

"戶冊(cè)上的事，你知不知道？"

信寄出去的第二天，回信就到了。

快得不正常。

信紙上也只有一句：

"回來(lái)再說，別在外面聲張。"

我盯著那行字，把過去這些年她每次催我寄戶籍文牒、催我回鄉(xiāng)探親、催我把路引和師父開的薦書寄回家的事，重新想了一遍。

那些當(dāng)時(shí)覺得是關(guān)心的舉動(dòng)，現(xiàn)在換了個(gè)樣子。

我沒有再寫信。

我收拾好包袱，搭上了回清河的馬車。

第二章

清河鎮(zhèn)三年沒變。

沈家老宅的門一推開，廳堂里正熱鬧。

八仙桌上擺著雞鴨魚肉，一壇老酒已經(jīng)開了封。

周氏坐在上首，兩頰泛紅